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Proélogo

Por Alfredo Juan Manuel Carballeda

La autora logra exponer —a modo de claroscuro— la intimi-
dad de seres que habitan entre dos mundos en disputa y que se en-
lazan, luz y tinieblas, como un Purgatorio situado entre un Cielo y
un Infierno colmado de puentes y encuentros que no se nombran
pero se perciben en las acciones y expresiones de los protagonistas.

La muerte se naturaliza y se hace cotidiana, de tal forma que
para los protagonistas del libro es posible dialogar con ella.

Pareciera que en ese espacio la realidad se muestra como un
terrible castigo que cae en forma irremediable sobre quienes na-
cieron sin derechos, sin poder estar en la sociedad, condenados
a permanecer en los oscuros espacios de la exclusiéon. Desde alli
se debaten en un constante movimiento de entrada y salida entre
mundos opuestos, en secuencias en las que se conjugan el aisla-
miento, el egoismo, la desdicha y la tristeza; mundos en los que
se construyen logicas diferentes al “afuera”, donde las jerarquias

y el lugar que se ocupa transcurren en distintas coordenadas.



En el texto, estos seres se muestran en forma descarnada y
parecen dirigirse hacia una sola direccién. Su destino se presenta
como la espera de una muerte anunciada, tratando de moverse
rapido para sobrevivir, por lo menos un dia mas, un tiempo mas.
Su anhelo es encontrar un breve momento en el que poder aso-
marse a las caricias del sol de aquel otro mundo de luz en el que
no tienen cabida y del que son expulsados en forma violenta; tal
vez también para poder quedarse alli, sin ser acosados, persegui-
dos, estigmatizados.

La narracién evidencia un claro rechazo a esa sensacioén de an-
gustia generalizada en nuestra sociedad que nos produce la indefen-
sion permanente en la que viven los chicos que habitan las calles, los
chicos pobres; el rechazo consciente, o no, a la carga que llevan en
vida y que muchas veces conduce a una muerte sin sentido.

El texto también nos lleva a visibilizar con crudeza la hipo-
cresia de la meritocracia y la supuesta igualdad de oportunidades
que nos venden las Democracias atn encerradas en las oscuras y
siniestras catacumbas del Mercado.

Aqui, el mérito es sobrevivir, pensar, razonar, encontrar al-
guna explicacion. En definitiva construir otro mundo, con una
légica que lo haga habitable aunque sea por un instante.

Ellibro que estamos presentando es una invitacion a recorrer
esos diferentes mundos y animarnos a sentir en carne propia la vi-
vencia de los personajes que los habitan. Tal vez desde alli puedan

abrirse puertas a otras logicas, explicaciones y sentimientos.

ALFREDO JUAN MANUEL CARBALLEDA



Capitulo I

Una covacha donde no hay ventanas

—Che, Gémez, agarra tus porquerias. Ya te podés ir.

¢Cual de las porquerias? Mejor las dejo acd —habra pensado
Goémez mientras el pasillo lo conducia a la salida del instituto—.
Mejor las dejo aca. Si, mejor las dejo acd. Los pibes del instituto
comemos comida escupida. Pegadas a mis orejas las risas de los
otros pibes me dejan sordo. Casi sordo. Son muy buenos los pa-
nes duros para tirar como si fueran piedras. El olor a humedad.
El encierro y el ruido chirriante de las puertas pesadas que se
cierran. Los golpes. Siempre. El olor a orin, a bolas sudadas. Si,

mejor las dejo acd a mis porquerias.

El instituto, una covacha para pocos pibes. Una covacha
donde no hay ventanas, sino una larga crujia que va de la pared
del fondo a las rejas y que se extiende a lo largo de una atmosfe-
ra cargada de malos presagios. La luz se queda afuera, estanca-

da en los techos de cemento, cubiertos de membrana asfiltica.



Que se quede alli esa porqueria de luz cobarde, aqui no hace
falta. Que no venga aqui, aqui hace falta otra luz que ilumine
los desperdicios.

Aqui somos grises.

Un olor... Ese olor que entra por la nariz pero se queda en la
ropa. Ese olor a orin, mugre, cocina, humedad que toma cuerpo
hasta hacerse s6lido. Que cachetea sin vueltas al que se le anima
a espantarlo.

Aqui somos pestilencias.

¢Ventanas? ;Para qué servirian las ventanas? Serian inttiles.
No, no las hay. Si hay agujeros en las paredes que a reganadientes
dejan ver la vida del otro lado: arboles cargados de gorriones que
en primavera ocultan las ramas cubiertas de hojas. No se oyen los
gorjeos de los pichones, no llegan al instituto. Solo se filtra un
haz luminoso que se divierte dejando ver la pared cuando bos-
teza. Bosteza la pared sin revocar, y muestra los ladrillos —sus
dientes— que sostienen un clavo gordo y oxidado del que cuelga
una campera de mangas con bordes gastados y una capucha que
se dobla hacia adentro. Como a los clavos a las capuchas les gusta
esconderse.

¢Puertas? Algunas hay. Son de fierro, pero él sabe que las
puertas no son para uso de ellos, los pibes. Lagrimas, dolor, pu-
teadas tienen que quedar adentro. Y las puertas bien cerradas.
Inexpugnables.

—Che, Gémez, agarra tus porquerias. Andate, carajo.

¢Cuadl de las porquerias? —Goémez se pregunta con fastidio—
La cama de cemento, fria. La mesa de cemento donde se te acalam-
bran los brazos cuando te apoyas para comer. El televisor donde

pasan las mismas series todo el dia, el televisor que nadie apaga.
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Unas patas despatarradas oliendo a un tnico par de medias de su
propiedad. La bolsa de consorcio de la panaderia como una bolsa
de esas de la cana que se abre para ver el caddver del pan tibio.

Cual de las porquerias, eh.

Camina hacia el portén de fierro pesado, rumbo a la calle no
hay presencia humana a la vista. Solo un maestro que estira una
bocanada de humo a sabiendas, estudidndolo con ojos de buitre.
Pareciera que el cigarrillo sostiene al maestro como un Buda vul-
gar, de esos que descansan en las vidrieras de las santerias de sus
barrios. El maestro sabe que su molicie irritard a Gémez, que lo
pondra al borde de un amague de prepoteada. Sabe también que
alli se quedara, entre dientes ese amague: el maestro sabe que
Goémez es pura espuma, un chabén flojito.

Repatingado en el banco de cemento, la espalda apoyada
contra la pared, el maestro toma lo que queda del cigarrillo como
pellizcaindolo —no vaya a ser que quede un poco sin pitar—, le
pega una ojeada a la pelicula en el televisor que ya se sabe de me-
moria y lo encara a Gémez

—Habl4, deci algo, Gémez, hijo de puta, porque vos te vas.
Vos y tus porquerias. Nosotros nos quedamos en este agujero.
¢Sabés? Y aqui nadie te tiene lastima. A nosotros tampoco. Esto
es siempre igual —vomita las palabras con bronca— viene la pri-
mavera y viene el verano y el otofio y el invierno viene otra vez.
Para nosotros, los asistentes, todo nos da igual, sabelo. El tiem-
po no pasa, no pasa... Este agujero es el mismo para todos, la
misma comida, el mismo sopor, los mismos olores, los mismos
ruidos, el mismo aburrimiento. Nada que nos sacuda, nada. Pero
la verdad, no sé para qué te digo estas cosas si vos ni hablas. ;Sos

mudo, che?
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Los asistentes no escuchan el canto de los pdjaros afuera,
estin ocupados esperando que el tiempo de los grilletes pase ra-
pido. Ellos fantasean con las risas de sus hijos, el motor de su

auto o la alarma del despertador en sus casas.

—Mird, Gémez, mird a tu alrededor. Metetelo bien en la
cabeza: vos te vas, yo me quedo. jsabés cuantos pibes van a ocu-
par tu lugar? Estdn haciendo fila para entrar a este hotel de cinco
estrellas. Tu cama no va a tener tiempo de enfriarse, sabelo. Los
clientes sobran, jsabés? Los perejiles como vos sobran, digo.

¢Cual de las porquerias? A Leo le repiquetean en la cabeza
las palabras del maestro. Record6 de pronto su vida itinerante
antes de caer en este pozo.

Como una pelota de primo a tia, como una pelota de tia a
hermana, como una pelota de hermana a padrino, de padrino a
vecino rebotaba. Aca al menos dej6 de rebotar. Acd pardé y no
tuvo que atarse a la pata de la cama para que no lo hicieran ro-
dar. Alld sus porquerias no eran suyas. Eran prestadas de pura
lastima. “Permiso, voy a sentarme para comer; permiso, me voy
a dormir; permiso, voy al bafio”.

Aca es mejor comer de parado para no tener que deberle
nada a nadie. Mejor dormir con un solo ojo no vaya a ser que
tenga que dejar la cama de madrugada.

Leo Gémez llorén.

¢Por qué lo habran encerrado? Gémez cree que lo hicieron
para que deje de rebotar, para no volver a escuchar que es un
guachito mal entretenido, para dejar de sobrar.

Sini para tibano sirve. No hace ruido, es silencioso, no ocu-

pa casi lugar. Toma la forma que le indican, es la etiqueta brillan-
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te en el barrio donde fue a parar, “alli va Leocaradetomate”. Es un
cartel de publicidad: “asi terminan los guachitos como vos”. Es el
desperdicio amontonado en la esquina, en cualquier momento
lo levantan y desaparece de la vista de los vecinos. Es un envase

descartado que no se recicla.
¢Cual de las porquerias deja y cudles se lleva?

Dicen que es un llorén. No, no lo es. Es un desaparecido mo-
mentaneo, eso es. No le da bronca porque ni ganas tiene de embron-
car. Es que siente que no tiene aire para respirar.

—Ey, guachin, deja tu celular. Porque tenias uno, fija. No te
hagids el que no entendiste. Dejalo —le ordena el maestro mien-
tras aplasta el pucho contra la mesa de cemento.

Si, les dejo el celular —seguramente eso le estaria diciendo
al maestro— y el Dios que se sentaba a la mesa de reuniones y
que nos gritaba para que esas palabras nos entraran bien aden-
tro de nuestras cabezotas. Tomados de la mano. Dios me gritaba
en esa reunion, pero después ni se acordaba de mi. El cuaderno
también se los dejo. O no, mejor me lo llevo. Para mostrarselo a
mi hermana que seguro me viene a buscar. ;Y si no es ella? ;Y si
salir es s6lo una trampa?

—Te dije que agarres tus porquerias, ya te podés ir ;Me en-
tendiste o te estds haciendo el que no entendiste, gil? Mir4, pibe,
si yo fuera vos, sabés como saldria corriendo de aca.

No me alcanzarian las patas. Si yo fuera vos, a la gilada ni
cabida, agarro mis cosas y me rajo. Vos podés. Yo no. Pibe, dale.

No te das cuenta, gil, que yo si estoy encerrado. Yo no tengo sa-
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lida. Si pido un pase, me mandan a un lugar peor. Cuando llego
a mi casa después de las guardias, llevo puesto el olor y por mais
que me cambie de ropa, me bafie restregindome el pellejo como
para sacarle lustre ese olor no se va. Qué jodido este olor. ;No te
das cuenta que vos ya estds afuera? Que vas a estar con tu fami-
lia. Dale, cambia esa jeta. Vamos. Ah y no te olvides de dejarme
algtn recuerdito tuyo, sme oiste?

Eso si, que le devuelvan sus estampitas, esas si las quiere. Se
las va a poner adentro de la remera. Al gauchito cerca del pecho,
al otro lo mete en el bolsillo para que los huesos de San La Muer-
te no hagan ruido cerca de su corazén. Y asi lo protegen los dos.

El maestro quiere que le deje sus estampitas. ;Esta loco este
chabén? ;Lo tom6 por gil?

El maestro se abalanza sobre Leo, escupe el reverso de las
dos estampitas donde pueden leerse las plegarias y los ruegos, y
se las pega de un manotazo en la frente. Chorrea la saliva sobre
su frente hasta que una gota pesada y torpe se le queda colgada
en su mejilla: el estandarte de la victoria del que se queda sobre el
que se va. O al menos eso cree el maestro.

Ahora Leo Gémez estd casi afuera, pero no tiene ningun
lugar ;Eso es una trampa o un acertijo? A que sale y lo rematan.
A que si, aci estd lejos de todo. ;Quién se va a enterar?

Le pasa la lengua a los barrotes, se golpea la cabeza contra
la puerta de hierro, olfatea la pared himeda llena de manchas
y nombres grabados, pasa la mano por la superficie dspera del
alambrado perimetral, ve por tltima vez la canchita en la que no
le dejaron jugar. Nunca lo dejaron.

Leo va a salir y se va a encontrar a su hermana. O al menos

eso supone él.
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Capitulo II

Un algo viscoso con olor a saliva fermentada

Yo, Leo Gémez, como por un tubo me deslizo, un tubo angosto,
oscuro. Me da miedo. No sé si es una salida. No sé si quedarme.
Acd estoy cuidado, cdmo me cuesta. Parece que me empujan. To-
davia estoy adentro.

Hay alto bondi acd. No entiendo nada. Los maestros corren de un
modulo a otro. ;Qué pasa? Los pibes golpean las rejas con bronca.

Escucho a Jonyespanto y a Braianelchef que gritan.

Gritan los pibes, corren los maestros. Saliendo de la cocina
del instituto, apenas alcanzaron a llevar las bandejas con comi-
da. Jonyespanto se desliza como un equilibrista entre las mesas
llevando papeles de la administracion. Hay restos de saindwiches.
Hay un esmalte volcado sobre el maus de la computadora. Una
revista de venta promocional de bijouterie. Jonyespanto grita,
resopla, tira con furia la bandeja. Se deshace de ella. Es un testigo

incémodo de su capitulacién.



—Ac4d estas con nosotros, entendiste, gato. Regato sos vos.
O sos de los nuestros o estds con ellos—. Lo amenaza a Jonyes-
panto uno de los pibes que aparece de repente en el comedor.
—Si los ayudas a ellos, estas del otro lado, sok? Si estds del otro
lado, corrés peligro. ;Quién te va a bancar? Si estis del otro lado,
quédate alld. Guay con cruzar la frontera, bancate la que venga.
Igual para tu amigo Braianelchef, que se esconde en la cocina y
como una mariquita pela cebollas, papas, prepara la carne, corta
los pollos podridos y los adorna con mucho condimento de esos
que te hacen picar la nariz. ;Crées que no nos dimos cuenta de
que nos estan dando comida podrida? sy que ellos son los encu-
bridores? Ni a los perros se la dan.

—Si estds del otro lado, quedate alli. No queremos buchones
ni nenitas que se portan bien, que hacen todo lo que se les pide.
Ya lo sabés, si te quedas del otro lado, corrés peligro, arreglatelas
solo, solito, eh.

—¢Es una amenaza?

—Toémalo como quieras, chabon. El enemigo se zarpa. ;Te

recabié? sEntendiste o te lo repito cinco veces mas?

Como por un tubo me deslizo, no, no entiendo nada. Todavia

estoy adentro. Tengo miedo. ;Y si me quedo mejor?

Descargan un bulto desalifiado, deforme, maleable como
gelatina. Un algo viscoso con olor a saliva fermentada. En la boca
rancia, casi amarilla, la saliva se desprende y cae sobre el hombro
del maestro que sostiene al pibebulto. Ya no patalea.

Ayer lo dejaron encerrado en un buzén. En el buzén lo de-

jaron. Habia protestado por la comida. Quizds ya no aguanta-
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ba mas. Le dejaron todo preparado: una sabana para el catre de
cemento, un ventiluz con una dnica barra de hierro horizontal
para evitar que se escapara en veinte centimetros de ancho. Ni
un esqueleto hubiera podido. El no pudo. ;Quién podria?. En
esos veinte centimetros solo es posible atrapar la luz del ama-
necer o adivinar el nido de los pdjaros que vuelan alrededor del
ventiluz. O temer la penumbra que va ganando terreno.

Seguro que el pibe soné con esos pajaros, pajaros revolo-
teando alrededor de un ventiluz sucio e ignorando lo que pasa

adentro. Solo asi agitan las alas.

iQué imaginacién la tuya, Leo Gémez! Le tenés envidia a
esos pdjaros. Quisiste retener la luz del amanecer. jQué idiota!
¢No sabés que adentro es alld afuera, que no hay compasién para
nadie?. ;Sos el jefe de la ranchada? ;Sos mula? ;Servis para qué?
Te hacés el llanero solitario. No, no hay resto, chabén. Son las
cartas que te tocaron. Otras no hay.

La comida que les dan no les gusta. A él, al pibebulto le gus-
ta la que le trae su mamita cuando viene los fines de semana.
Siempre haciéndose la linda con los brazos apoyados en la mesa,
jugaba con su mechdn de pelo colorado y la mirada dispersa. To-
mando mate, ella le tiraba ojitos a los otros pibes. Hasta al papa
de Braianelchef le sonreia con ojitos maliciosos.

Leo sabe que el pibe se dio cuenta. Pensé mamaputona, le
dolié pensarlo. No dijo nada a nadie. Al dia siguiente empez6 a
hacer bondi por cualquier cosa, hasta se pele6 con el Jonyespan-
to, su compaiero de celda.

Las otras mamads son diferentes. Juntan monedas para venir

desde lejos. Contratan un charter para venir en grupo y asi pagan
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menos. El chdrter tiene esta ventaja, cargan todos los bartulos
que se les antojen. Traen torta de chocolate, Coca Cola y alfa-
jores. Algtn sobrecito escondido. Los pibes si les importan. Ni
en sus casas tienen esos privilegios: ahi agua saborizada y tortas
fritas. A veces una pizza canchera, no hay postre. Y les guardan
las Nyke para cuando vuelvan.

Estar alli tiene sus privilegios con la familia. Los otros her-
manos quisieran estar en ese lugar. Claro, tendrian que man-
darse alguna macana para entrar. Seria cuestién de pensarlo o
de mandarse. Basta con dos encerrados en una misma familia.
Quién se aguanta la parada.

Lo que no les dan, lo ganan a golpes. Aunque siempre hay

alguno que se regala.

Era de noche cuando se colgd. jPobre pibe! La vida no le dio
changiii. Ya no se bancaba las sonrisas burlonas de los otros pi-
bes, ni qué linda estd tu mamita, ni me la prestds un ratito, mira
que no te la devuelvo ni dale, a mi con media hora me alcanza.
Che, tu viejo, ¢ni ahi? Tu viejo que no viene a visitarte. Decile
que busque en otro lado a tu Mamabuscona. Acd somos todos
machitos, ;me entendés?

Al buzén. Lo mandaron directo al buzén con la cara ensan-
grentada. Una furia incontenible en sus manos a punto de cris-
parse. Un enfermero le limpi6 la herida con alcohol. Las ganas de
seguir peleando, eso si que no se las limpid.

A puiietazo limpio siguié atormentando las paredes de la
celda. Sincronizaba los jadeos y resoplaba. Al final se cansé. Se
calld, quién sabe. Buscaba alguna salida. Salir de ese lugar sin

salida. Miré de reojo la sibana y la barra de hierro en la venta-
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na. Los maestros creyeron que se habia dormido. Si, se durmié.
Estruj6 con todas sus fuerzas la sdbana y la retorcié hasta hacerla
finita y larga. Prob6 cémo enlazar la sibana a la barra de hierro
del ventiluz. Pudo. Hizo un nudo que no se solté.

Leo Gémez siguid deslizdndose hacia la salida. Parecia que
lo empujaban. Pensé en el pibebulto. Miré la penumbra que os-
curecia el ventiluz, los pajaros se acercaban al nido para proteger
a sus pichones. Pensé que el pibebulto era un pichén guachito.
Necesitaba proteccién, su mama no estaba para cuidarlo.

Leo Gémez siguid. Se tocd el pecho y el bolsillo. Si, ahi esta-
ban el gauchito y San La Muerte, un poco himedos todavia. Tuvo
miedo. Los péjaros se habian alejado. No queria quedarse. Su pre-

sencia no le importaba a nadie: no era necesaria. Afuera, tampoco.

Sabia lo que le esperaba. All4 afuera.
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Capitulo I1I

Se sinti6 importante por primera vez

Un racimo de gente apinada contra la pared perimetral del
instituto lo esperaba afuera a Leo Gémez. Una luz opaca desdi-
bujaba los contornos de esa manada expectante. Un murmullo
creciente se convirtié de repente en sonidos espasmddicos que
brotaban de un lado y otro.

Sujetd fuertemente su mochila por temor a algtn arrebato
y mir6 con curiosidad a su alrededor. Por encima de las cabezas
de esa gente apinada llegaba a ver el cielo nublado. Pensé que
podia tratarse de un mal presagio, igualmente avanzd, aunque
con cierto resquemor.

Se sintié importante por primera vez. No podia ser posi-
ble semejante notoriedad. Cada vez que él salia de una comisaria
solo lo olfateaban los perros sucios en busca de comida. Lo de-
jaban salir de noche para que la oscuridad lo protegiese de sus

propios miedos.



¢Y si me vuelven a detener? Porque los cobanis son insistentes.
No sueltan la presa asi nomas. Se acostumbran a la presencia de
nosotros, les hacemos falta. Cémo llenar un calabozo vacio sino.
¢A quién provocar? Entre ellos no tiene la misma gracia. Hacen

falta chivos emisarios.

Leocaradetomate es como un primo lejano a quien se ve
cada tanto. Lo esperan en la comisaria o lo van a buscar. Siempre
lo encuentran. Lo encuentran siempre porque su vida transcurre
alrededor de diez cuadras a la redonda, no mas.

Esta vez no lo esperaba la policia. No, esta vez no. Habia
personas con micréfonos y cimaras de televisién y un murmullo
persistente, confuso. Leocaradetomate miré hacia atrds para ver
si habia alguien mads. Quiso volver adentro. De repente escuché
el sonido metdlico del cierre del portén. Lo dejaron solo. Del
otro lado escuché chau, Leo llorén y una risita socarrona.

La gente se le vino encima como una piara desenfrenada.
Ellos buscaban alguna nueva tragedia cotidiana. Si la encontra-
ban, festejaban. Si fracasaban, en cambio, una vez més se irian
hasta la comisaria en busca de informacién.

Le pisaron los pies, lo empujaron sin misericordia: lo arrin-
conaron contra la pared. Enredado, quiso soltarse de esa maraia.
Quiso tomar aire mirando hacia arriba, buscando ayuda. En ese
momento aparecié una mujer, se abri6 paso a los codazos entre
cuerpos, camaras y flashes. Esa mujer le puso delante un micré-
fono como quien planta bandera en un territorio.

—Déjenmelo a mi. Leo Gémez es mio, es para mi. La mujer
lo increpé: Decime quién maté a tu compaifiero. Ayer, quién lo

matd, eh.
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Leo pidié que no lo empujen, eso pidid, casi como en un
rezo. Recordaba como lo empujaron al pibe engomado adentro
del calabozo, como lo arrastraron de los pelos y con una embes-
tida final lo metieron adentro. Como el que estaba de guardia
aquel dia, esa mujer no dejaba de atormentarlo, hasta patadas en
sus piernas recibid. Esta era su primera salida después de tantos
meses de mondlogos obligados. Nadie lo esperaba afuera, lo de-
jaron solito. No se sabe coémo se vuelve porque nunca se vuelve
del todo. Algo se queda entre las rejas. Tampoco se sabe si afuera
seguiria siendo Leo o Gémez o Leocaradetomate como le decian
socarronamente en el barrio. Su mitad mas segura se quedaba
adentro. La otra se arriesgaria afuera. Nunca se sabe qué es lo
mejor. Por eso esper6 encontrar a su hermana o a algiin conoci-
do que lo abrazara, que le trasmitiera algo de calor animal para
aliviar ese transito. No hubo abrazos, huérfano de abrazos se sin-
tié6 Leocaradetomate.

Esa mujer empunando el micréfono en la mano siguié ator-
mentdndolo al punto de oler la respiracién en su cara. Leocara-
detomate sinti6 el aliento himedo y caliente de ella que se des-
prendia en pequenias gotas sobre su brazo. Esa mujer no paraba
de hablar. El pibe no entendia. El manequi parlante era una pe-
riodista que esa tarde de viento suave habia decidido importunar
a alguien vy eligié a Leocaradetomate. Ningtn otro se atrevi6 a

salir. Solo él. Leocaradetomate decidi6 ser un pibe sordo.

Los cobanis deben estar esperando que aparezca otra vez por el
barrio. Pero esta vez no les voy a dar el gusto. Si hay una bocha
de pibes para llenar los calabozos, por qué siempre me eligen a

mi. ;Serd que me extrafian los cobanis? Yo voy a extrafar a los

23



pédjaros, esos que dan vueltas alrededor de los ventiluces. Donde
me encuentran en el barrio, no hay péjaros. Hay perros sucios.

Todos hambrientos. Dando vueltas sobre si mismos. Suplican.

Los péjaros se quedan donde hay pibes que los miren. Los
perros huyen del lugar donde hay grandes que los patean. Eso
pensé Leocaradetomate.

La mujer del micréfono no dejaba de agitarse. De nada le
sirvio el escote pronunciado para tener la primicia. Ni su mira-
da seductora, ni sus guifios complices con el camarégrafo. Ni su
gesto violento de bronca contenida hacia el portén de entrada.
Nada le sirvié.

Leocaradetomate se pas6 la mano himeda por la cara mien-
tras trataba de adivinar hacia dénde ir. Imaginé que esa mujer no
debia conocer lo que es una dltima mirada amorosa ni el ruido
del aleteo que hacen los pajaros al volver a sus nidos porque ellos
siempre vuelven como los perros.

Y nosotros también.
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Capitulo IV

¢Por qué no me miras, mama?

Como un conejo despellejado colgado en el mostrador de
la carniceria se veia el mantel floreado que tapa la ventana. No
parecia tener vida, solo se dejaba caer. Era su casa, la ultima casa
que lo hospedd, después de conocer algunas miserias familiares
que competian entre si, para decidir quien dejaria de hacerse car-
go de Leo, el pequeno asustado. Era su casa, la de Leo, a la que
volvia después de varios afios. Siempre el mismo mantel, las mis-
mas flores desteniidas ahora con algunas manchas de sangre, ta-
pando la ventana. Para que nadie pudiera mirar adentro. Nadie.

Crey6 que al entrar en su casa después de esos tres aios
encerrado en el instituto iba a recordar la cara de su mama
poniendo el mantel sobre la mesa aquel dia. Pero no. Se le di-
solvia angustiosamente ese rostro hasta quedar reducido a un
contorno abovedado.

De repente recordé el golpe que recibié de ese tipo gran-

dote en la cocina aquel dia. Y su mama miraba por la ventana.



Ahora si vas a ver, pendejo de mierda, otro golpe, ahora si. La
mama miraba por la ventana. Le da la espalda, siempre le da la
espalda. El pelo oscuro de la mama atado con una cintita, el pelo
del tipo banado en sudor con olor a vino. El olor del vino que se
desparrama por la cocina mezclado con olor a furia. La mama

miraba por la ventana.
¢Por qué no me mirds, mama?

Desesperado, Leo le pedia ayuda a san Expedito. Ese que
estaba ahi, pegado en la pared con una espiga medio caida. San
Expedito también se hacia el distraido. San Expedito miraba el

mantel colgado, no a él.

Ya vas a ver cuando me pidan que rece, una mierda voy a rezar,
voy a pedir que te bajen de la pared, san Expedito. Ya hay un cru-

cificado, vos vas a ser el que sigue.

El tipo si lo miraba. Tenia los ojos eyectados en sangre, la
voz pastosa, himeda, de calles de tierra encharcadas y pisotea-
das. Una voz que olia a : ya no hay nada que hacer, te voy a hacer
mierda, ya vas a ver. La culpa la tiene este pendejo. A puiio ce-
rrado, sin cinturdn, vio a Leo desplomarse en el suelo, encogido
como un feto. Se tapaba la cara Leocaradetomate. Los pufietazos
del tipo buscaban el nocaut. Que no lo reconozcan en el barrio,
que se burlen, que lo molesten, que le griten ahi va Leo, el hijo
de la Sole, el flojo, el que se deja pegar.

Y san Expedito sin hacer nada. Y el mantel colgado en la

ventana. Limpio.
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El tipo babeaba, eso le dio asco. Mds asco que miedo. Tor-
pe, estupido, inutil: las palabras estallaban en su boca y salian en
busca de aire limpio. La mamd acostumbrada a esa atmdsfera in-
fectada. Del otro lado del mantel en la ventana, el pasillo. Cuan-
do alguien gritaba en el barrio, nadie aparecia porque todos en el
barrio gritaban. Pero nadie aparecia. Se quedarian detras de las
puertas con las orejas pegadas a las chapas. Hasta que los gritos
se transformaran en suplicas o en silencio turbio.

Por primera vez, mientras el grandote lo pateaba en el piso,
Leo se dio cuenta de la ropa que el grandote habia despatarrado
sobre la silla: una chaqueta de uniforme negro con charreteras y
una insignia en una manga que decia Provincia de Buenos Aires.
Policia, con un escudo en el centro. Estaba rodeado.

Leo se dejaba pegar. Intitil, le decia. Se arrastraba por el piso
hasta chocar contra la pared. Ahi paraba. Mientras se incorpora-
ba torpemente como un boxeador en su tercer round, el tipo se
sostenia la cintura de su pantalén negro. Pudo ver en el bolsillo
trasero asomar una navaja. Cémo brillaba esa navaja... Leo pen-
saba si pudiera sacirsela y clavarsela, ya no se burlaria mas de él
.Y su mama se daria vuelta de una vez y presenciaria la hazana.

Un pibito petiso, insignificante, contra un muro de carne
pestilente, asi se sentia Leocaradetomate. David contra Goliat
se imagind. Lo mirarian con mas respeto en el barrio. Le pare-
ci6 que el tipo venia en su contra armado hasta los dientes. El
seria capaz de enfrentarlo. Le sacaria la navaja, lo desarmaria,
lo dejaria boquiabierto y luego le perdonaria la vida porque Da-
vidleo era bueno. Era perdonavidas. Esas manos grandes, pega-
doras quedarian colgadas de un cuerpo de arcilla blanda como

desprendidas por culpa de un inesperado tajo. Dejarian de ser
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roca eterna. La figura granitica desmoronada como estatua de
sal, como castillo de arena. Y Goliat, el que vive pegando a dies-
tra y siniestra, seria derrotado de un hondazo. El gigante mu-
griento y borracho caeria tambaleidndose delante de todos. Y su
mamad lo tendria en cuenta, ahora si. Se la imaginé sonriéndole,
dandole su aprobacién, diciéndole mi pequeiio Leo, mi cogollo
tierno, mi hombrecito corajudo. Ahora si. Recién entonces seria
el hombre de la casa. Recorreria los pasillos del barrio con aire
ganador. Lo saludarian con respeto. Los pibitos se le arremoli-
narian alrededor.

Ahora vuelve a su casa después de los anos de encierro.

Su memoria nublada hace y deshace imagenes, trastoca los
momentos vividos, retrocede o adelanta momentos como si fue-
ra la cinta de un grabador antiguo. Tiene que hacerla volver para
detenerse en algun detalle, en alguna imagen, en alguna sensa-
cidén para clarificar fechas y lugares.

Entonces supo que la furia de aquel dia Leo la descargd cie-
gamente con el primer tipo que se interpuso en su huida por los
pasillos del barrio. Tanta fue la furia que no paraba de patearle la
cabeza y no supo por qué después la policia se lo llevo, lo encerréd
en el calabozo de la comisaria para terminar con sus huesos en el
instituto. San Expedito ahora lo miraba torcido. Eso le pasa por
no haber intercedido a tiempo. Flaco favor le hacia quedandose

arrinconado contra la pared.
Cobarde el Expedito. Movete. ;Esa espiga te impide moverte?

Vas a quedar colgado para siempre. Ya sabés que para siempre es

mucho tiempo.
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El mantel seguia tapando la ventana, ahora un poco sucio
con manchas de sangre.

Su mama no estaba.

Los vecinos le contaron.

El barrio pegajoso y gris con pequenas hendiduras entre
paredes que dejaban pasar una tirita de sol minima se llené de
cuchicheos. Le dijeron que aquel dia se asomaban los vecinos
al verlo pasar. Habia curiosos, no cortejo. Goliat caminaba por
el pasillo en forma titubeante y lenta. Debia ser el peso de ese
fardo envuelto en un mantel de flores descoloridas manchado de
sangre sostenido por ambos brazos. Brazos de molino. Brazos de
madera de quebracho. Cara de aserrin recompuesto con engrudo
por pedazos. Apura el paso para evitar ser atrapado por las casas
que se le venian encima. Los pasos vacilantes y pesados salpica-
ban sus pantalones de agua podrida de las canaletas.

La sopa de verduras habia quedado sobre la hornalla de la
cocina. Ese olor siempre le traia la imagen de su mama viniendo
de la feria con los brazos cargados de bolsas. Brazos de madera
quebradiza los de la mujer de Goliat. Finitos, descarnados. En
puntas de pie para no molestar.

Limpiando papas, zanahorias, cebollas, asi la recordaba. Se cor-
taba los dedos con el cuchillo. Le sangraban, siempre le sangraban.

Mami, si yo hubiera estado alli, te hubiese curado con un poco

de alcohol y una gasa.
Ella solia sentarse a la mesa con el tipo. Y el tipo le decia

¢;Sabés, nena, la de nenas que tengo gratis en la taqueria? Buenas

hembras, no como vos que ni para coger servis. Y el tipo tiraba
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el plato con el guiso al piso porque la comida estaba fria. Venian
los perros y se hacian un festin.

La voz de la mamad sonaba como un resorte oxidado: hiji-
to, ya no va a haber mds problemas, ya vas a ver. Eso fue todo.
Cuando se dio vuelta, ella tenia la cara de un boxeador vencido.
El ring habia sido la pieza y ella habia perdido por nocaut. El
contrincante no dejaba de ser un cobarde, un maldito cobarde,
un Goliat arrogante y brutal.

Ya no va a haber mis problemas.

Entonces la casa estaba limpia, los perros satisfechos y habia
mucha luz: la mama le habia hablado. Todo estaba en orden.

De regreso del instituto, Leo la buscaba pero su mama ya
no estaba, habia dejado el delantal de cocina arriba de una silla.
Todavia se veian las gotitas de sangre secas en la pileta cuando se
cort6 con el cuchillo. El piso estaba grasiento, los perros estuvie-

ron lamiendo el piso.

La mama le habia dicho que no iba a haber mas problemas.
No va a haber mas problemas, no va a haber mds problemas,
hijo, ya vas a ver.

Se acabaron los problemas. El tipo no volvié mas. Claro,
por eso lo decia. Seguramente se fue a boxear a otra parte.

Uno de estos dias seguro que su mama si vuelve. Porque
quién le va a dar de comer a los perros.

Y los pibitos del barrio se van a arremolinar alrededor de él.

Y le van a gritar jqué grande sos, David!
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Capitulo V

Le quedo clavada en la cabeza la palabra horror

Son solo mariposas. Mariposas amarillas como los girasoles
en verano, como limones maduros a punto de reventar, como
flores silvestres, como el sol calcinante. Son solo mariposas, no
deberia sorprenderse.

Si fueran gusanos, murciélagos inocentes, escarabajos blan-
dos, gallinas desplumadas, hienas angustiantes, lobos maltre-
chos, eso si deberia preocuparlo.

Pero son mariposas amarillas las que aparecen. ;Dénde estd
el horror en eso?

No puedo dormir. Las mariposas me aletean sobre la cabeza y son
miles de ellas, todas amarillas. Vienen hacia mi, forman como
una espiral danzante, como un tornado de alas. Creo que me van
a devorar, voy a desaparecer y nadie me vendra a buscar. No pue-
do dormir. Yo estoy al lado de un alambrado de puas sin poder

sostenerme. Cuando creo que me van a rodear hasta asfixiarme,



las mariposas, esas miles, se elevan y pasan por encima del alam-
brado. Del otro lado hay montanas de basura, las mariposas las
sobrevuelan y vienen hacia mi, pasan por encima del alambrado
de ptas y desaparecen. Yo me quedo quieto, sentado en el suelo

con mi traje a rayas.

Hizo un chasquido con la boca. ;Cémo podia ser que desde que
salié del instituto Leo no hacia més que sofiar con mariposas ama-
rillas? El suefio se repetia una y otra vez. Siempre igual se repetia.

Le quedé clavada en la cabeza la palabra horror. Como un
aguijon le quedé clavada. Leocaradetomate estaba acostumbra-
do a empufiar armas de cualquier tipo y calibre, armas que le
producian placer, una adrenalina intensa, un orgasmo final. El
horror era otra cosa. Ni siquiera la observacién de un cadaver
le producia lo mismo. Mientras estuvo en el instituto Leocara-
detomate vio pibes colgados con la lengua afuera, pibes con sus
brazos cortajeados, pibes a quienes les salia espuma por la boca
en ritmicos estertores. Nada de eso le producia horror. Enton-
ces, en sus suefios desfilaban escorpiones, frankesteines, atatudes
vacios, tumbas adulteradas, caballos desbocados. Nada de eso le
producia esa sensacion.

Un intenso malestar le subi6: desde el ombligo hasta la gar-
ganta. Alli se quedé.

Se le ocurrié que podria intentar pintar mariposas verdes o
rojas. Cambiar de color torceria el sentido de su suefo. Fue intil.

Probaba estirar el tiempo del desvelo. Cuando cay6 rendi-
do, volvieron las mariposas amarillas. Crey6 verlas posarse en su
almohada, detenerse en la maceta de geranios y sostenerse arriba

del rodete de la sefiora de la foto. Finalmente, rodearon el vidrio

32



de la ventana y formaron un friso incandescente. Como intrusas.
Adonde iba, Leocaradetomate dibujaba mariposas amarillas. En
el respaldo de la silla, en la puerta del bafio de hombres, en el
asiento del colectivo, en el mantel viejo de su casa, en la palma
de su mano.

Oy6 lamentos. Pensé en abrir una puerta, buscar una salida
para dejarlas ir. Pensé en convocar a un verdugo para cortar de
cuajo tanta insistencia. Creyé que el corazén se le alejaba galo-
pando y él lo alcanzaria. Dese6 perder la memoria, la prudencia.

Dese6 asomarse a un pozo. Ver el fondo.
Phoebis sennae.
Un dia se enterd, casi por casualidad, que los violentados en

campos de concentraciéon nazis sofiaban con mariposas amarillas

volando por encima del alambrado de ptas.
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Capitulo VI

No seas imbécil, soy tu aliado

La esquina del barrio donde vive Leocaradetomate estd de
luto. Un luto plebeyo, oscuro, paralizante. El barrio vive siempre
asi, aunque las chicas vecinas desplieguen sin piedad, sus colores
intensos. Aunque las cintas del pelo sean rojas, las zapatillas blan-
cas, las blusas amarillas y las polleras de jean azules el barrio vive
de luto. Un luto clandestino que nadie se anima a exorcizar. Los
imbéciles pretendian apaciguarlo. El luto brota por todas partes,
aun en el paisaje desolado de los monticulos de basura que se
yerguen como gendarmes, alld arriba, en el sol que calienta las
chapas oxidadas de los techos, en la estrepitosa vocingleria de las
cotorras, en aquel sauce llorén tnico en su especie entre tantos
arboles an6énimos, en los esqueletos de los coches desarmados,
sin carne y sin nervios. Solo esqueletos.

Hay muchas esquinas en el barrio.



Las hay donde se amontona basura que tapa la puerta de
entrada de la casa. Basura que alguien tendrd que escalar si quiere
llegar a salvo. Quizas cuente con la ayuda del viento que la dis-
perse para reconocer facilmente su casa cuando llegue de noche
tambaledndose borracho. La montana de basura serd su brujula.
Si en lugar de viento es la lluvia la intrusa, dejard en la montana
un olor insoportable a pegote mojado, hediondo. Ese olor tam-
bién sera su brijula. Olor que también aprovecharan los ciegos.

Hay esquinas para comerciar. Siempre hay un tipo apoya-
do contra la pared con un pie apoyado sobre el revoque y el otro
sobre el piso. Forma una simetria de dngulo de cuarenta grados.
Silba bajito para que no se escuche demasiado, basta con acercarse
y leer sus labios. El tipo mira hacia ambos lados de la esquina; des-
traba sus piernas y saca las manos de sus bolsillos. Cuando alguien
se acerca, parece que lo va a saludar dindole un apretén de manos.
Pero no hay apretén. Desliza un sobrecito blanco de mano a mano
después de que algunos billetes cambiaron de dueo.

Las esquinas menos visitadas son aquellas paradas obliga-
torias de la policia. Las usan con exclusividad. Nadie se atreve
a pisar esa vereda. Prefieren los vecinos bajar a la calle o tomar
otro camino ante el temor de que ese lugar esté infectado de sen-
timientos de venganza. Ayer mataron a un policia. Manana ma-
taran a un chorro. Y asi una y otra vez hasta que alguno se dé por
vencido. Nadie se da por vencido. Ese es el juego. No hay lugar
para todos en este mundo. No hay posibilidad de convivencia.

No hay esquinas peligrosas; hay esquinas en peligro. Hay te-
mor justificado de que venga alguien de la municipalidad: un ins-
pector, un empleado raso, un chofer, un personal de maestranza

y decida borrar la esquina y cortarla en gajos redondos para evi-
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tar que alguien pueda sorprender a otro escondiéndose en uno
de sus lados. La solucién es redonda. Colocan seis cimaras para
ver lo que los vecinos hacen desde un centro de monitoreo mu-
nicipal, sin apuntar hacia la calle sino hacia la esquina redondea-
da. Es un asunto grave perder la posibilidad de ocultamiento.

Las parejas no se besan en las esquinas, sino en aquellos lu-
gares que simulan ser zaguanes. Las casas del barrio tienen tan
poco espacio para transitar que, cuando uno entra a una casa, ya
llegé al fondo donde el dormitorio se separa de la cocina con una
cortina de plastico y en el patio crecen algunas plantas en tachos
de pintura entre la ropa colgada, la bicicleta y la mesa que no en-
contré espacio adentro. Entre esos intersticios, las parejas logran
cierta intimidad. En las esquinas, no.

En alguna esquina se detiene el carro de un cartonero para
descansar. El carro descansa y el cartonero se sienta en el cordéon
de la vereda si la calle esta asfaltada. Todavia le quedan varias
cuadras para llegar al fondo del barrio, alld donde las esquinas
son inventadas, donde la basura coquetea con los coches desar-
mados y quedan restos del canal de agua podrida donde no flota
ni siquiera una hoja de papel. El agua pesada del canal es impia-
dosa, se traga: basura amontonada, perros muertos, latas oxida-
das, manchas de alquitrdn, botellas vacias. En sus bordes, los del
canal, el cartonero descubrié flores silvestres resistentes a tanta
decrepitud.

Otra esquina es la del kiosco del Pelado: parece que estd
alambrada. Territorio clausurado. Alli se entra si uno es pibe,
morocho, tiene las cejas depiladas, es pobre y disfruta tener me-
nos de 20 anos. ;Por qué los pibes creen que si uno tiene mas

de 20 afios estd afuera? ;Afuera de qué? Estdn afuera, se quedan
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en la periferia merodeando, dando vueltas como en una calesita.
Nunca van a llegar a atrapar la sortija. Nunca.

Esa esquina es un lugar reservado para pibes. Un lugar sagra-
do. Los viejos pasan de largo y miran, hacen una sefia de aproba-
cién con la mano, se persignan y siguen su camino. Los pibitos, en
cambio, quieren entrar. Hay que traer un porro o una cerveza para
entrar. Mas no se les puede pedir porque son bastante molestos,
por eso no abundan los pibitos. Solo traen problemas.

Esa esquina hoy estd de luto porque el Pelado, el duefio del
kiosco, acaba de enterarse de que su hijo, que estaba entre los que
pueden quedarse de este lado del alambrado, se mat6 yendo en
su moto nueva. Habia salido derrapando como un escupitajo sin
darle tiempo al Pelado de advertirle que volviera temprano por-
que la policia andaba husmeando hacia rato en el barrio. Lo tni-
co que quedd intacto fue el espejo de la moto mientras el resto
se entreveré en el guardarail de la autopista. Alguna sefial habra
que colocar en ese lugar. Unas cintas rojas enlazadas, una vela
ardiente, no mas que eso.

Y el espejo, sélo quedd el espejo. Un espejo puede ser una
parte del cuerpo aniquilado si es todo lo que queda; habrd que
limpiarlo de vez en cuando, arriba de la mesita de luz en el dor-
mitorio del finadito.

Pelado, ahora tenés mds pibes para cuidar del alambrado para
adentro.

Tenés al Capilla, al Leo, al Cheto, al Gitano, al Pulenta, al Cortito,
al Abel, al Omar, al Hugo. Nos tenés a nosotros. No te vamos a

dejar solo, Pela.
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Hoy los pibes tardaron en llegar a la esquina mds que de
costumbre. ;Habra sido por el operativo policial de la manana?
En ese operativo se llevaron a unos cuantos mayorcitos, esos que
tienen cédigo. En los patrulleros se los llevaron esposados. Se
iban riendo como quien va a una fiesta. El barrio los miraba.
Todos saben que los mayorcitos son los duefios del barrio, que
hay unos pocos que mandan y muchos que obedecen y callan. Y
si se les da por hablar, ellos, los mayorcitos, hacen correr la voz
de que la hermana, la prima, la madrina, la vecinita linda estin
muy buenas como para comérselas en un bocado, eso les dicen.
O hacen jueguitos con el arma, la sostienen en una mano y la
giran con el indice acusador. Varias vueltas giran el arma para

demostrar lo que un arma puede hacer en sefal de advertencia.

No te hagas el gil si no querés pasarla mal. ;Entendiste, pibe? Vos

no viste nada.

En ese desfile de prontuarios solo faltaban los uniformes.
Habia insignias tatuadas en los brazos y los dedos. Habia armas
exhibidas. Habia musica de fondo, unas cumbias tristes resonan-
do desde temprano a la manana a todo volumen. Solo faltaban
los uniformes de los prontuariados. Los uniformes los llevaban
los policias, policias sin musica ni alegria, policias que actian
para cumplir 6rdenes de arriba.

Los pibes piensan que estd bueno ser como ellos, como los
mayorcitos, porque tarde o temprano ellos tendrian que volver al
barrio. La mayoria vuelve. Otros, no. Quedan las mujeres viudas,
las hermanas viudas, los hijos huérfanos. Alguien ocupara su lu-

gar, entonces la foto del que no volvié se guardard en la billetera
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o se pegara en el documento. Si se consigue una de mayor tama-
no, quedard para siempre congelada en un portarretrato sobre la
mesita de luz. Ese ausente pasa a ser solo una referencia de paso.

Y los que vuelven, no encuentran ni siquiera las perchas
para colgar su ropa. Asi son los mayorcitos.

Los pibes estaban un poco inquietos, empezaban a llegar a
la cita obligada: la esquina del Pelado.

Encontrarse con una figura de manto negro y guadafia en
mano de huesos porosos y fémures descarnados, sentada en un
banco frente al kiosco no les llamé la atencién. Podia tener treinta
afios o un millén, daba lo mismo. Algunos tenian una estampita
guardada en el bolsillo con esa imagen. Era una imagen familiar,
a la que recurrian en caso de necesitar rescate. Cada tanto la toca-
ban para asegurarse de que siguiera alli, sin posibilidad de fuga, en
busca de la tranquilidad que les daria sentirse a salvo de la grieta,
la fisura, la gorra, el tiro del final. Pero nadie escapa a su destino.

Sosteniendo en su mano derecha una guadaia con hoja de
lata, San La Muerte habia llegado a la esquina sefialada. Apenas
ocultaba un manto negro ese batifondo de huesos mal acomoda-
dos. Crujientes. Chirriantes. Ciego de siempre, sus 6rbitas vacias
solo podian guiarse por el olor de su caballo.

No me tires piedras, mijito. Vos también sos un manojo de hue-
sos mal alineados. Vivis en una casa de vidrio. Tu casa puede
estallar en cualquier momento, hacerse aficos. No seas imbécil,

soy tu aliado.

La figura de capa negra se aped en la esquina del barrio

donde se juntaban los pibes. Acomodé la guadana y una talega

40



diminuta a su costado y se sent6 contra la pared frente al kiosco.
Esparcié su manto sobre la pared como quien se dispone a una
conversacion de largo aliento.

Venia de un recorrido trajinado, fatigoso. Apenas llegada al
barrio, la figura de capa negra se movié en circulos. Aunque sus
visitas no eran bienvenidas en ninguna parte, insistia haciendo
la misma rutina desde hacia afnos.

Se apareci6 en la capilla del barrio. Envuelto en su capa ne-
gra, escondié la guadana y se sentd al lado de una viejita, muy
viejita, rosario en mano, quien lo miraba de reojo. Tenia surcos
profundos su cara como canaletas secas que cruzan infructuosa-
mente campos yermos en busca de la frescura de una conmisura
de labios o el contorno de unos ojos apretados. Ella sabia quien
era, no tenia necesidad de mirarla de frente. La viejita se limit
a decirle: andate sucia y siguié rezando sin darle importancia al
asunto. Aunque no estaba en sus planes obedecer, se levanté6 de
su asiento cuando vio que un cura se acercaba, desafiante, cruci-
fijo en mano: el cruce de miradas fue aterrador. Un viento suave
se levanto dentro de la capilla que le movio la capa y le hizo crujir
los huesos mal acomodados. El viento la empujé hacia afuera.

San La Muerte decidi6 seguir. Pasé por la esquina cubierta
por un monticulo de basura que impedia ver la entrada de la casa.
Pate6 el monticulo, desparramé la basura, formé cuatro o cinco
montones donde antes habia uno. Se habran quedado sin brdjula
algunos vecinos, penso.

Quiso esconderse en la esquina redonda para sorprender a
algtin vecino. No tuvo suerte, él podia ser visto desde cualquier
lugar, aun de noche cuando la capa negra se confundia con la

noche negra, huérfana de estrellas.
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Se detuvo en la esquina del comerciante. Imité sus gestos,
puso su pie descarnado contra la pared mientras el otro descan-
saba sobre el piso formando un angulo de cuarenta grados. Se la
veia ridicula haciendo esa marioneta. Intenté silbar pero el aire
se le escabullia entre los dientes sin producir sonido. Traté de
esconder sus manos huesudas debajo de la capa. Fue inutil. El
comerciante se sonreia, torciendo la boca hacia un lado.

—¢No seria mas provechoso que hagas un trato conmigo?
—Ile sugiri6 el comerciante mientras escarbaba sus dientes con
una ramita.

La parca siguié su camino, les hizo una sefia con la mano
a los dos policias apostados en la esquina exclusiva. Ellos le res-
pondieron con un: la concha de tu madre, no te queremos ver
por acd, andate. Vos sos de esos que si no te das el gusto de lle-
varnos, nos dejis paraliticos con un tiro en la cabeza, babeando
como viejos decrépitos. Estamos hartos de tu presencia, de tus
merodeos, no queremos tu compaiiia. Andd y date una vuelta
con los pibes. Ellos no te tienen miedo. Si, andate.

Donde hay amor, la parca no entra. Mira con envidia de
lejos a las parejas, aunque se oculten entre la ropa colgada, los ta-
chos con plantas y las bicicletas. No, no entra. No la dejan entrar.

Cuando vio al cartonero sentado en el cordén de la vereda,
la parca se detuvo en seco y lo miré con compasién. Pensé que
ese hombre necesitaba descansar. Los pobres descansan cuando
se mueren mientras tanto la vida no les da respiro, pensoé. Este
hombre estaba casi tan flaco como ella por eso dudé en acompa-
narlo. A veces uno estd muerto en vida, ni cuenta se da.

Su presencia no fue sorpresa para nadie. San La Muerte lle-

g6 a la esquina del Pelado, quien solia tener charlas largas con la
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parca, tan acostumbrado estaba a las ausencias familiares. Los
encontraron a los dos sentados uno frente a la otra con las pier-
nas separadas y hablando cara a cara a muy cerca distancia. ;Qué
esperaban?

Los pibes intentaron saber de qué charlaban, pero la cara
de la parca y la del Pelado estaban cada vez mads cerca hasta casi
tocarse la nariz o lo que quedaba de ella. Nuevamente un leve
viento levanté la capa y se vieron los huesos. El Pelado pasé su
mano tibia por esa osamenta, la sintié fria y pensé que su hijo
seguramente se estaria quedando frio también. Le dio ganas de
arroparla, de calentarle las manos, de prestarle sus ojos, le pare-
cié demasiado triste su existencia. Rechazada por muchos, espe-
rada por pocos, sin ninguna esperanza de que pudiera aliviarla.

De repente, el santo se puso de pie y mirando a los pibes
los increpd, les grité : ;Hoy quién me acompana? No me gusta-
ria que el hijo del Pelado sea mi tnico invitado. ;Cémo lo voy a
dejar solo? Alld hay lugar de sobra. Ya sé que ninguno tiene los
cojones para dar el primer paso. Pero no se preocupen que no
van a llegar a mayorcitos. Mayorcitos ya tengo bastantes, pibes

me faltan. ;Nadie se anima?

Entonces elijo yo.
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Capitulo VII

Hija de puta la adrenalina

—Mejor vamos de noche —les dijo Leocaradetomate.

—Estas loco, vos? Ni en pedo entro ahi.

—No te habras olvidado las estampitas... Vos sos capaz
de dejarlas tiradas por ahi. Dale, chabén. No me digas que
tenés miedo de entrar. Mird que no va a venir Superman a

rescatarte, le insistid.

Claro que no. El muchacho pens6 que Superman sélo se
ocupa de asuntos importantes, no de rescatar morochos en

desgracia.

Menos ustedes, estdn todos invitados a la fiesta. Ustedes son de

La Carcova, morochos cabecitas.

Los pibes debieran saber que de Nueva York a La Carcova

hay demasiada distancia, mas de la que se imaginan. Miles de



kilémetros y miles de objeciones. A veces el paraiso no es todo lo
que reluce, este infierno reluce.

Superman —ahora piensan— rescata gente buena en una
ciudad de rascacielos. Acd la casa mads alta tiene dos pisos de pa-
redes sin revocar y la gente es como es. ;Quién les hizo creer a los
pibes que Superman podria rescatar a unos cuantos del barro?

Cuando los pibes van al cine, pueden llegar a creer por un
momento que Superman viene por ellos. Solo por un momento.
O que pueden llegar a ser como Superman: sélo si van al cine. En
el cine pueden imaginar que la vida quizés sea otra cosa, que hay
casas decentes, bafios limpios, calles asfaltadas, juguetes y pelotas
para los chicos. Entonces y solo entonces, la magia se desvanece,

se queda en la pantalla y la vida diaria vuelve.

Superman no va a venir a rescatarlos, no. No se equivoquen,
chaboncitos. No flasheen. Rescatense solos. Eso si, si me dejan
afuera y la cosa se pone picante, les voy a dar murga hasta que se
cansen. O cumplen lo prometido o los llevo a dar un paseito. Si
les gusta la guita, binquense la mugre. Vayan sabiendo, el hijo

del Pelado no me cumpli6.

A los pibes les parecié escuchar esa voz cavernosa de adver-
tencia, pero rapidamente acordaron que se trataba de su imagi-
nacion. Se prepararon toda la semana. Discutieron cémo hacer

la despedida porque de una manera u otra habia que hacerla.
—La que hacen los grandes no sirve —dijo Abelelcortito.

No sirve llorar como marranos arriba del cajéon en un sa-

16n sin musica. Les dan café en el velatorio a los familiares y
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amigos de los familiares porque los pibes ahi no van. Se que-
dan rezando los familiares y conocidos, se miran con ojos de
carnero degollado y se dan palmadas en la espalda. Se ven en
este tipo de reuniones. Casamientos, bautismos y entierros son
parecidos. Se juntan una o dos veces al afio, depende de quien
nazca, se case o muera y después si te he visto, no me acuerdo.

—Asi son los grandes, pura careta —repetia Abelelcortito.

Algunos lloran para no quedar mal. Otros se rien un poco
después de la cuarta copita de licor. Cuando el olor a flores de
ramos y coronas empieza a ser insoportable, algunos salen a la
calle, toman aire fresco, se ventilan ese olor pegado a la ropa
que tarda en irse. Después se van a sus casas como si nada. Le
cuentan a su mujer jsabés quién se murié? Si, el pibe del kiosco,
el que andaba siempre en moto. Se la tiene bien merecido ese
vaguito. Lo inico que sabia hacer era andar a lo loco. Menos mal
que se mat6 él solito porque en cualquier momento nos mataba

a alguno de nosotros.

—:Ven por qué no sirve lo que hacen ellos?— seguia dicien-
do Abelelcortito. —Se la pasan careteando. La careta siempre la
tienen puesta. La juegan de cobanis sin uniforme. Buchones eso
es lo que son. Los pibes no vamos a los velorios por eso. Nos

preparamos para después.

Estuvieron preparandose toda la semana los pibes. Discu-
tieron qué hacer.
—Si llevamos mdscaras, seguro que al Peladito le va a gustar

—opiné Hugomiseria que nunca supo por qué lo llamaban asi,
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aunque le causaba gracia. Quizas haya sido aquella vez cuando
después de arrebatarle la cartera a una sefiora y vio lo que tenia
adentro, dijo qué miseria. Desde entonces lo llaman asi. Abelel-
cortito es petiso, pensd, no necesita mas explicacién. Omarel-
fanfa es un agrandado y el Gordopulenta es un todoterreno, se
manda nomds. Leocaradetomate tiene la nariz fruncida de tanto
andar oliendo estiércol de caballos.

—Si llevamos mascaras, seguro que al Peladito le va a gustar.
Al otro también. Ya que vamos por el Peladito, lo saludamos al
otro también —dijo Leocaradetomate.

Venian de matar el tiempo conversando, con sus mochilas a
medio llenar. A la hora de la siesta solo encontraron perros me-
rodeando por los pasillos del barrio. Un cartel pintado a mano
anunciaba Comedor bichito de luz que parecia alertarles de la
unica luz posible, la de un insecto pequeiito que ilumina un lu-
gar donde las pancitas de los mas chiquitos dejan de rezongar.

Bichito de luz, jua jrepetian.

—¢Bichito de luz en esta mugre apestosa?, ;te parece, Omar?
Cambienle el nombre, chabones, jsapito de pozo, escarabajo de
barro, gusanito de tierra no quedaria mejor? Estos chabones to-
davia se la creen. Les dan de morfar a los pibitos y se creen mejo-

res, pero son la misma bosta. Son las sobras, man.
Iban por los pasillos salteando las zanjas de agua podrida,

codeindose en la angostura del espacio, riendo y hablando a los

gritos. Un tunel a cielo abierto. De vez en cuando algin escu-
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pitajo. Tenian urgencia por llegar al negocio. En el negocio de
cotillén entraron los cinco.

La empleada del negocio se asusté y se eché para atris, res-
balando contra la estanteria y golpeando su espalda con un ruido
seco. Esperaba que apareciera el arma.

—Muéstreme las mascaras que tenga, dofia —dijo el Gor-
dopulenta sin dar las buenas tardes.

—sMadscaras? —titube6 la empleada un poco mas repuesta,
despegandose de la pared.

—Si, mascaras. ;No me entendié? Digame cudles tiene.

—Bueno, miren, son las que estan alla colgadas en el estante
mas alto. All las pueden ver mejor —dijo todavia con una voz
deshilachada por el susto—.Tenemos de Batman, del Guasén, de
Trump, de San La Muerte, de Juan Pablo II, de Menem, de Pablo
Escobar, de Rodrigo, del Lobo Feroz, de Harry Potter, de As-
troboy, de Superman, de El Eternauta, de Chaplin, de los Tres
chiflados, de Carlitos Bala...

—Oiga, ¢nos tomé por pelotudos? No somos pendejos,
déme cinco.

—;Cudles? —un poco mas repuesta, los miraba de uno en uno.

—:Usted qué cree? ;Que nos vamos a llevar la de Carlitos
Bald? Vamos, no perdamos tiempo —la apur6 el Gordopulenta—.
Batman, Guasén, Pablo Escobar, Superman y Rodrigo. Cinco son.

La bolsa con las mascaras zangoloteaba sin parar. ;Tendrian
una vida paralela las mascaras? Los cinco personajes se llevan
bien, las cinco mascaras y los cinco pibes de carne y hueso tam-
bién se llevan bien. A ellos, los que esperan adentro, seguro les

va a gustar. Son cinco que se las traen.
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—Ese Pablo Escobar fue un jefe de verdad. Hay que ver como
la repartia —remarcé el Gordopulenta con aire de superioridad
y moviendo la mano hacia arriba y hacia abajo uniendo indice y
pulgar, acentuando cada palabra—. Pesaba la guita en lugar de
contarla. El pagaba bien la lealtad. Eso si, si te cazaba en alguna
traicién no contabas el cuento. Un disparo en la nuca y chau al-
piste. Si era en la nuca, ya sabias porqué lo remataron. Tenia un
ejército de sicarios bien pagos —el Gordopulenta no paraba de
hablar—. Aca los narcos no le llegan ni a los pies a Escobar. Se
creen el Chapo Guzman porque va un sicario en moto y revienta
un tipo marcado. Los de aca ni para espiar sirven.

—Che, ¢y vos como es que sabés tanto de Escobar y el Cha-
po? Siempre te la pasds hablando de ellos. Sos pesado, eh.

—Es que yo quiero ser como Escobar. No un pelagato ni un
lameperro como los del barrio. Esos si que dan vergiienza.

—Cortala, che. A mi dame la del Guasén —ordené Omar—y
vos agarra esta de Batman. Se te ve tan fiero, che. Y para el loco

una de Rodrigo. Posta que son un refucilo.

Asi siguieron hablando hasta que llegaron a la entrada,
uno detras del otro. Como en las fichas de dominé: si cae el
primero, caen todos. Echaron una ojeada por los alrededores.
Nadie a la vista. Solo el cielo como una ldmina de metal. Se

pusieron las mdscaras.

—Entremos.
Adentro nadie los esperaba. Batman, el Guasén, Pablo Es-
cobar, Superman y Rodrigo van a hacerle el aguante al Peladito,

al recién llegado.
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Todos se paran alrededor de las dos tumbas. La del hijo del
Pelado tiene la tierra removida como recién preparada y unas
flores silvestres ya marchitas. La otra con algunas flores de plas-
tico por si alguno se olvida de la cita obligada de todos los meses.
Nadie deberia pensar que los pibes son unos ingratos de memo-
ria fragil porque los mayorcitos ni se asoman. Los pibes, en cam-
bio, son leales, tienen cddigos.

La tumba del hijo del Pelado tiene una cruz de madera nue-
va, recién estrenada, hecha de apuro. ;Quién iba a suponer que
se necesitaria otra cruz de madera para algun pibe si la policia
estaba ocupada con los mayorcitos? No fue la policia esta vez, fue
la adrenalina. Hija de puta la adrenalina, no los deja dormir tran-
quilos. Los agarra, los envuelve, les habla al oido y los hace salir
como locos para derrapar, para tragarse el mundo. Ni siquiera
tienen un cigarrillo para ofrecerle a la adrenalina porque ella no
se calma asi nomads, no. Los para un guardarail en la autopista, no
la prudencia. La prudencia no.

La otra cruz ya tenia un ano de inaugurada. Casi un ano. La
tumba tenia pastito verde. Unas cintas rojas colgaban del brazo ho-
rizontal de la cruz y sobre la vertical el gauchito Gil le sonreia a quien
quisiera mirarlo de frente. Un Gil en la cruz. Somos todos giles.

Rodrigo no se olvidé de traer unas cuantas cervezas en su
mochila, el Guasén unas velas blancas y largas para que duren.
Tan grande era la oscuridad en el fondo del cementerio donde
quedaban algunas lapidas vencidas y tumbas sin nombre. Tenian
unos pocos fésforos. Se apurarian a prender las velas para ver al
menos la ceremonia secreta.

Se sentaron alrededor en silencio, formando un circulo

imperfecto, pudieron escuchar el roce de las latas de cerveza, la
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rotura de los envoltorios de las velas asomando los pabilos, los
celulares preparandose para inaugurar melodias cumbieras, las
mascaras desperezandose y desplegando sus rostros de plastico.

Fue entonces cuando, con las méiscaras ya calzadas, el cielo
dio por inaugurada la fiesta. Las velas se prendieron, chocaron
las latas de cerveza y uno de los celulares arrancé una melodia in-
tensa de Tropicumbiareggaeton. El celular se apoyaba en la cruz
de la tumba del Peladito.

—Toma4, Peladito, para vos también hay. jA tu salud, chabén!

Pablo Escobar eché un chorro de cerveza sobre la tierra
removida. Quizds pensé que le llegaria hasta la garganta al
Peladito para que se refresque un poco. Desde el accidente de
moto que el Pela no toma nada. Los gusanos tendran que espe-
rar unos dias mds.

—Che, boludo, spor qué no ponen la musica mas fuerte?
Buscan en los celulares.

—Ahi hay de la buena, la que tocan en el Tropi. Hay que
animar los huesos.

—Esa, esa, justo esa. El Peladito debe estar moviéndose,
el loco. Con un chorrito mds de cerveza hasta el gauchito se-
guro se anima.

Rodrigo hizo el amague de ponerse de pie con una lata de
cerveza en la mano mientras con la otra se sujetaba en la lapida
quedando como un espantapdjaros triste, crucificado. Empezaba
a mover los pies, torpemente, al son de la musica.

En la otra tumba estd su hermano, su hermano del alma.

Aquella vez zaf6 el Guasén porque suya fue la idea y suya
el arma. El trabajito seria rapido: entrarian en la carniceria a la

hora del cierre, sin clientes o eso suponian. Le dirian al carnicero
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dame toda la guita o te quemo, el tipo abriria el cajon, sacaria la
recaudacion del dia, se la entregaria a ellos dos y se irian sin mas
en menos de cinco minutos. Pero el duenio del negocio sacé una
pistola —ellos la llaman chumbo— y disparé. El Guasén alcan-
z6 a agacharse, pero su hermano, hermano del alma, no pudo. Le
dio de lleno en el estébmago, se agarr6 de su brazo. Se colgé de su
brazo y arrastrandose salieron a la vereda. No habia nadie afuera
a esa hora. El carnicero adentro vociferaba y él, el Guasén, como
pudo alcanzé a hacer una sefia a uno de esos remises del barrio, un
Renault 12 destartalado que paré porque el conductor lo conocia
y los llevé a su casa. No quiso llevar a su hermano al hospital para
que la policia no preguntara nada y él no tuviera que someterse
a ningun interrogatorio. Su hermano no aguanto6, se desangraba,
finalmente perdié el conocimiento. O ya estaba muerto.

Desde entonces el Guasén va todos los meses a hacerle el
aguante a su hermano al cementerio, ese hermano que no sabia
usar un arma, que nunca antes salié a robar.

Unos meses antes su hermano habia empezado a tomar cer-

veza. Le gustaba.Tanto como el reggaetdn.
—Ahi va otro chorro de cerveza para vos, hermano.

Aunque su garganta ya no la pueda disfrutar porque estard
tan seca como los terrones de tierra que la envuelven y su carne
transformada en gramilla bien verde y cuidada.

La cumbia se escuchaba cada vez mads fuerte. Las latas de
cerveza chocaban unas con otras y caian al suelo. Vacias. Roda-
ban hasta formar un arco alrededor de las tumbas. Pablo Escobar

y Rodrigo ensayaban algunos pasitos de cumbia.
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Hoy bailan y toman, manana quién sabe por las cosas que
lloraran. Saldran en peregrinacién de aqui al amanecer. Quema-
ran sus naves para que nadie se atreva a salir indemne. Todos
somos el Pela, dejaran todo encharcado porque esa serd su sefial.
Aqui han estado.

El tigre no tendrd mas dientes, se habra cansado de dar zar-
pazos. Habra olor a cera quemada. Tendrén atdn el sabor amargo
de la cerveza bebida y desparramada. Escuchardn cémo lenta-
mente se apaga la musica cumbiera. Patearan las latas para hacer-
se paso. Le daran un dltimo golpecito al gauchito con las manos
sucias. Acariciardn las cintas rojas que cuelgan de las cruces. Se
incorporaran con dificultad del suelo. Pestafiearan varias veces
antes de abrir los ojos con dificultad, desafiados por las primeras
luces del amanecer. Sin violencia. En cdmara lenta.

Entonces, recién entonces Leocaradetomate, Hugomiseria,
Abelelcortito, Omarelfanfa y el Gordopulenta se asomarén a la
puerta de hierro del cementerio con sus mascaras arrugadas en
la mano para esperar sin esperanza alguna que un Superman ple-

beyo los rescate.

Y se escuché una sirena policial.
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Capitulo VIII

Aca adentro soy yo y mi chumbo

Esa casa no le parecié un lugar hostil. Esa casa no tenia re-
jas. No le parecia que pudiera salir un ser humano con la inten-
cién de hacerle dafo.

A esos, los que hacen dano, los conoce bien. Conoce esas
casas donde si alguien golpea a su puerta, le gritan, lo insultan,
lo amenazan y de un solo tirén del brazo o toméndolo del cuello,
lo arrastran adentro donde solo hay algunas presencias humanas
apenas reconocibles: varios hombres y una mujer. Apenas se dis-
tinguen esas figuras en la oscuridad. Por el calor que brota de sus
cuerpos, por el olor a sudor que sale de sus ropas, por su olor a
tabaco, por su aliento a ajo, dan asco.

Recuerda aquella vez cuando uno de esos hombres adentro
de esa casa le agarré su mano con fuerza y dej6 en su palma la
“mercaderia para la venta”. Luego se la cerrd mientras le daba
las instrucciones del negocio. Su cabeza volaba hacia otra parte,

imaginaba huir mientras ese hombre hablaba, pero sus piernas



permanecian estaqueadas en el piso. La operacién no debia fa-
llar, si no fallaria él, Tobiaspaquero. Fallar tiene sus consecuen-
cias, para un novato como él. Le dio cierto alivio el aire de la
salida. Se calz6 la visera, guardé la mercaderia en la mochila una
vez seguro de que nadie lo podia ver. Cuando empezaba a alejar-
se, le pareci6 escuchar un murmullo y unas risotadas que venian
de adentro. No las tuvo en cuenta y sigui6 su camino.

Ahora Tobias estaba frente a esa casa. Esa casa no le parecia
un lugar hostil, no tenia rejas. No le parecia que pudiera salir
un ser humano con la intencién de hacerle dafo. Era una casa
comun de un barrio comin del conurbano. Tobiaspaquero no
podia recordar cémo llegé hasta alli: si alguien lo habia llevado,
si fue por sus propios medios, si la policia lo encontré. En su
bolsillo tenia esa direccién. Se decidié a tocar el timbre.

Esta no es seguramente la casa de los muertos, pensé. El
no quiso ir a la fiesta de homenaje al hijo del Pela con los demas
pibes porque de muertos ya estaba harto. No, él todavia esta-
ba vivo, al menos eso creia, aunque por momentos el mundo
desaparecia y solo quedaba él, suspendido de un hilo demasiado

delgado como para sostenerlo.
Se sinti6 un pobre diablo inofensivo apellidado Paquero.
Tobiaspaquero, para no servirle a usted. Yo no quiero servir a
nadie ni que se sirvan de mi. Soy yo, mi tuca y mi chumbo que es

mi guardaespaldas.

En realidad eran su chumbo, su tuca y él en tltimo término.

56



Aqui adentro soy yo y mi chumbo, hasta que se den cuenta de que

lo tengo encima.

O su chumbo y él.

Para ingresar a una comisaria lo revisan, lo palpan, le sacan
los cordones de las zapatillas y el cinturén. Para ingresar aca, le
miran los dientes y le revisan la boca, los labios porque saben que
no hace falta detenerse en la nariz: seria indtil. La nariz est in-
tacta, la boca es una cloaca maloliente con llagas y faltan algunos
dientes. Y los dedos estdn ennegrecidos como si hubieran estado
manipulando carbén.

Vengo de Jupiter y aterrizo en La Cava. Apenas pueda vuelvo a

Jupiter cuando salga de aqui.

Lo recibié un grandote que dijo: —soy el coordinador del
centro de rehabilitaciéon. Le mostré la habitacion compartida
con seis muchachos mas donde dormira. La cama no era com-
partida, el resto si. Todo era intercambiable, no importaba quien
lo usara antes y quien después.

Alli le dieron un cepillo de dientes para limpiar el piso y que
quede bien limpito y lustrado, eh, también una cuchara para co-
mer. Con el cepillo se arrastré por el piso como si fuera una ser-
piente caprichosa, avanzaba, raspaba, retrocedia, soplaba lo que
quedaba, pasaba los dedos por donde ya estaba limpio y volvia a
pasar el cepillo. Y otra vez avanzaba, raspaba, retrocedia, sopla-
ba, repasaba y volvia a pasar el cepillo. Con la cuchara se senté
en el respaldo de la silla y asi encorvado corté los fideos con el

borde de la cuchara y se los metié en la boca. El grito del gran-

57



dote lo alerté de como debia comportarse. Después supo que el
grandote era un adicto recuperado, un exadicto. Tobiaspaquero

se preguntaba si él podia presentarse como un exchorro.

Dios estd conmigo —le dijeron, aunque todavia no sabia si
Dios iba a aparecer en sus suefios, por mas que buscara no logra-
ba encontrarlo en ninguna parte. En sus suefios solo habia un
jardin lleno de arboles y flores y una paz que se olia. Quiere subir
al arbol y el arbol desaparece, quiere correr hasta el final pero
no sabe qué hay del otro lado. ;Serd que Dios quiere jugar a las
escondidas con él? Todo se esfuma y termina despertandose con
el corazén agitado.

Hay un momento para la religiosidad, le informaron, en-
tonces pensé que Dios estd disponible los martes y jueves de 16
a 18 hs. Sentados en circulo se tomaron de las manos y cerraron
los ojos. A él no le gusta cerrar los ojos, estd alerta siempre. Y
empieza a escuchar la voz del coordinador que va subiendo de
tono, de un Dios suave, mullido, azucarado pasa a otro amena-
zante con voz de trueno que promete castigo al que no obedece.
¢Sera el mismo Dios que se va transformando o hay uno para
cada ocasion?

—Sacrificate y serds recompensado —dice el coordinador.

¢Mas sacrificio todavia? Si estoy acd es porque no estoy llevando

una buena vida.

Sacrificate, Tobias, sacrificate, olvidate de la tuca y el chum-

bo, aunque sea por un rato.
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Espero mi recompensa.

—La fe salva los pensamientos y el cuerpo —sigue el coor-

dinador.

Mis pensamientos son mios ¢o serd que Dios los adivina? Y mi

cuerpo necesita ser salvado de la destruccién.

—Jehov4 quiere que seas exitoso. El es el Rey —dice el grandote.

Si El es el rey, seguramente lo puede castigar a Tobiaspaquero
porque a veces €l cree tener el diablo en el cuerpo. El diablo le hace
hacer cosas que no quiere hacer.

Le gusto la historia de Jesis como la conté el coordinador.
Dijo que el Espiritu Santo condujo a Jesus al desierto para que
fuera tentado por el demonio, ayuné cuarenta dias y cuarenta
noches y después de esto sintié hambre.

Este Jests si parece de carne y hueso porque pasé hambre como
yo. Si El la pasé mal, yo también, entonces no hay ni Jehové ni
rey ni recompensa y son habladurias chinas de un hijo de puta

que me quiere tener encerrado porque no me aguanta nadie.
No tuvo tiempo de calentar la cama.

Voy a recuperar mis cosas, pensé Tobias, mis tres o cuatro cosas:
algo de ropa, mis zapatillas, mi pipa y mi chumbo, y me voy. Y si
este tipo no me quiere devolver mis cosas ya sabré qué hacer. En
la cocina hay una cuchilla grande como para acariciarle el cue-

llo mientras le exijo que me las devuelva. No me miren con cara
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rara, chabones, que acd somos todos de segunda. Ustedes tam-
bién cayeron en la misma trampa. No voy a dejar que mi historia
desaparezca. Ustedes ya son zombies, friegapisos, chupacirios,
confrontantes, puteadores de mentira.

Y por Jesus, solo por él que pas6 hambre y sabe lo que es eso, me
voy a llevar una olla y dos sartenes, las vendo y vendo mi ropa
porque voy a necesitar paco para sacrificarme, volar a Jupiter,

aterrizar en La Cava y arreglar mi dentadura.
Fue entonces que el flaco chirriante de capa negra se apare-

cié en la puerta del centro.
—Uno mas —se dijo la parca restregandose los huesos.
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Capitulo IX

;Sos de la escuela o estas afuera?

La portera barre el patio de la escuela.
Usted siga barriendo, Sandra, siga.

Ella sigue, saca la mugre acumulada en el patio, en las ma-
cetas, en los pasillos, en los banos, en el borde de las ventanas,
entre las patas de las sillas, abajo de los escritorios, en la vere-
da de la escuela. Hace falta una buena limpieza. Esta todo sucio
:vidrios rotos, papeles de caramelos, chicles masticados, bollitos
de papel, alguna feta de queso con moho, pancitos duros usados
como proyectiles, vasitos y envases descartables. También barre
ansiedades, suspiros, decepciones, enojos acumulados durante la
mafiana que no llegan a irse del todo porque en cuanto ingresan
a empujones a la bolsa de consorcio siguen palpitando ahi aden-

tro. Toda la mugre acumulada durante la mafana.



Usted siga barriendo, Sandra, que se le va la vida en barrer, ya
se habra dado cuenta. Ya sabe que por mis que limpie siempre

queda algun rezagado. O algtn tozudo.

El cadiver de un pichén que no llegd a volar: eso hay que
limpiar. Todo a la bolsa de consorcio, salvo el pichén. Al pichén
lo pone delicadamente a la sombra del tnico drbol del patio. San-
dra habra pensado que ése era un lugar digno para descansar.

—Te voy a matar, ya vas a ver hijo de puta, ya vas a ver —se escu-
ché en el patio de la escuela—. Te voy a esperar afuera. Ya vas a ver me-
terte con la Jenny! A ver si sos machito. jBotén! Te voy a romper la jeta.

No le alcanzaban las manos al Gordopulenta para terminar
de romper los vidrios de la puerta del aula. Su cuerpo gordo se
aplastaba contra los vidrios y con el pufio cerrado terminaba de
hacer trizas el ultimo tridngulo sobreviviente de la golpiza. Todo
su cuerpo relleno de gomaespuma hasta explotar.

—Te voy a esperar afuera —con el pufio cerrado amasijaba la
puerta—. A ver si sos machito.

Le sangraban los nudillos. Ya vas a ver. La cara del pibe.
Botén. La cara de Sandra. Te voy a romper la jeta. La cara des-
encajada del Gordopulenta. La mirada desconcertada de Sandra.
Un pibe inmévil sentado en el aula, rigido como muerto. El di-
rector que corre. Sandra que corre. El pibe adentro del aula que
se agacha. Una botella vacia que vuela por el aire. Los alumnos
que gritan. El profesor que pide ayuda a los gritos. Sandra que
corre. El director que se para delante del aula. Sandra que logra
atajar el brazo del Gordopulenta antes de que se estrelle contra la

puerta. Y lo saca a empujones de la escuela. Barrido.
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Gracias, Sandra, por el fuego.

El Gordopulenta ya estaba afuera de la escuela antes de que

lo echen.

Gordopulenta, no traiciones a los pibes que se quedaron afuera.
La escuela a veces no se aguanta. No se aguanta la familia. Pero

con la Jenny no, loco.

La escuela es opaca, no te permite ver lo que pasa adentro.
Es como un ejército maltrecho con un general distraido y algu-
nos soldados valientes con armas de madera. Los pibes son la re-
taguardia. Desaparecio el ejército de blancas palomitas. Se queda

el que aguanta. Segundos afuera.

Gracias, Sandra, por el fuego.

Con la Jenny, no.

“Los ninos bien educados se portan bien en la escuela. La
cortesia, la urbanidad y los buenos modales se siembran y crecen
en el hogar. Esta educacién abre todas las puertas”. “Saber cémo
hablar, comer, utilizar los cubiertos, sonarse las narices permite
separar la pulcritud de la suciedad”. Mas trabajo para Sandra.

“Sujetar los instintos, controlar los movimientos del cuer-
po, domesticar la sensibilidad barbara”: trabajo para los docen-
tes. “Sin la observancia de estas reglas, no habra progreso en los
pueblos ni sociedad bien ordenada”, ya lo decia Manuel Carrefio
en su Manual de urbanidad y buenas maneras, aunque Sandra no lo

haya leido. Parece que los directivos tampoco.
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Se interrumpi6 abruptamente el barrido, a lo sumo fue me-
dia hora de tensién.

Gordopulenta. Si él se hubiera puesto la mascara de la civili-
zacion, si no se hubiera mostrado como es, ahora estaria sentado
frente al pizarrén. Asi no participara del banquete de los bien ha-
blados. Se come las eses, dice chabén, merca, llantas, venis regala-
do, andas de cano. ;Qué esperaba el Gordopulenta? ;Que lo conde-

coraran y le pusieran una coronita de laureles? No aprendié nada.

¢Sos de la escuela o estas afuera?
Estds afuera, Gordopulenta. Estas libre, libre de todo mal. Ahora
podras andar sin horario por el barrio, sin temor a ser secuestra-

do por la institucién.

El Gordopulenta tenia varios amigos puestos en libertad por
la escuela, entre ellos Omarelfanfa y Abelelcortito. Les habian ad-
vertido que no volvieran mas porque interrumpian el proceso ci-
vilizatorio de los otros, pese a la oposicién de algunos profesores.

Por eso, en la esquina del colegio €l decidi6 plantarse todos los
dias a la hora de entrada a clases. Las esquinas son lugares sagrados
para los pibes. Esta lo era. Esta en particular lo era para el Gordopu-
lenta. Miraba entrar a los que fueron sus compaferos. Se le iba el
alma, se sintié invisible, tentado estaba de arrancar hacia la entrada.

Solo Sandra se acercé cuando desde la puerta alcanzé a ver-
lo. Pensé que era una presencia inesperada en esa esquina. Era el
Gordopulenta pidiendo pista para aterrizar. Se sintié un fantas-
ma, como algo que no se ve. Asi pasaban al lado suyo sin mirarlo

ni saludarlo. Excepto Sandra.
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—Quiero entrar. No sé si me van a dejar. Vos, Sandra, que
podés. Me siento raro acd, no soy de la escuela, soy del barrio.
Los pibes me duelen. Yo soy como ellos, pero cada vez que se
cruzan conmigo les debo parecer un pibe de otro barrio, casi un

enemigo.

Martes 15 de mayo, 12 horas. Reunién del plantel docente con
directivos de la escuela y dos inspectoras de ensefianza secunda-
ria. Asunto: posible sancién a un alumno del establecimiento por

conducta inapropiada, amenazas y daiios materiales.
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Capitulo X

Mamita, cuida mis zapatillas

Dos cuerpos pesados cayeron sobre la cama matrimonial.
Dos cuerpos que empezaron a agitarse mientras inundaban el
ambiente de resoplidos, suspiros y voces apagadas. Dos cuerpos
que dejaron un hueco en la cama.

El pibe se subié a la cucheta como todas las noches. Se puso
una remera bastante gastada que usaba para dormir. Trep6 por
los pocos escalones de madera que lo separaban del piso después
de asegurarse de que su hermana de ocho anos estuviera bien
dormida en la cucheta de abajo.

Al lado, en el centro de la pieza la cama matrimonial.

Era un sitio privilegiado la cama en esa posicién. Como
en las tribunas cuando solia ir con su tio y se ubicaban lo mas
alto posible, la visién que se tenia era panoramica. Desde arriba
podian ver la cancha, los jugadores y sus gambetas, la hinchada
contraria del otro lado y un cielo a veces amenazante. Comian un

par de panchos que compraban al muchacho que fatigosamente



llegaba hasta la tltima grada con su chaqueta blanca y se secaba
el sudor con el dorso de su mano izquierda el vendedor, en cam-
bio, con su mano derecha preparaba los panchos con mostaza
mientras se acomodaba el birrete blanco bastante sucio por el
manoseo constante.

Tuvo miedo de despertar a su hermanita. No podia quedar-
se quieto en la cucheta Samuelelcalenton. Trataba de no moverse
cuando escuché a su mamd y a su padrastro entrar a la pieza.
En esa oscuridad indecente imaginé los movimientos. Se quita-
ron la ropa y la dejaron sobre el respaldo de la silla, eso adivind
Samuelelcalenton mientras ponia su cabeza cada vez mas cerca
del borde de la cama.

Cayeron los dos cuerpos pesados sobre la cama. El, en la
tribuna.

La voz apagada era la de su mama. Siempre se apagaba su
voz hasta hacerse casi inaudible. Cuando hacia las compras, car-
gaba la SUBE, echaba al perro de la cocina, retaba a los chicos,
hablaba con el secretario del juzgado. Siempre le hacian repetir
la frase ;Cémo dice, sefiora?, mamad no te entiendo, ;me puede
repetir el monto que quiere cargar en la SUBE?

Suspiraba mucho esta mujer. Suspiraba mientras cortaba
cebolla y disimulaba los mocos que se le caian. Culpa de la cebo-
lla, decia. Suspiraba mirando fotos viejas. Su hombre en cambio
atronaba con su vozarrén en la cama, en la cocina o en el patio.
Llenaba el aire de aliento intolerante. Sin chistar.

Fue una pelea interminable. En esa cama.

Samuelecalenton casi ciego, espiaba desde una tribuna pri-
vilegiada, penumbrosa. Le puso mucha atencién a lo que decian,

aunque durara poco.
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Ellos cayeron rendidos.
Samuel intenté dormir aunque le costé un par de horas, un
revoltijo de sdbanas calientes y un temor cada vez mayor en des-

pertar a su hermana.
Las naik en casa.

Cuando estuvo encerrado en el instituto, su mama lo visi-
taba religiosamente. Durante la semana ella preparaba el bolso,
algunas golosinas que a él le gustaban, una muda de ropa, un
repasador, una torta de chocolate y una botella de Coca Cola de
litro y medio.

—Mamita, cuidd mis zapatillas. La coca la tomamos en la

visita —le decia Samuelelcalenton a su mama.

En la visita la mama lo senté sobre su falda como cuando
tenia cinco afios. Lo llené de besos en la cara, en el pelo, en las
manos. En un momento la boca de la mama se apret6 tanto a la
de Samuel que no pudieron despegarse, quedaron aprisionados.
El aire tenso, caliente. Los otros pibes, Jonyespanto y Braianel-
chef miraban, las otras mamads también.

Se le rieron en la cara. Le dijeron: prestame tu mamita. Me-
nos mal que ella ya estaba afuera del instituto. Le qued¢ la torta,

la coca y la bronca pegada a la espera del otro fin de semana.
—Mamita, cuidd mis zapatillas. Traeme otra coca la proxi-

ma vez que vengas —exigi6é Samuelelcalenton—. Yo no soy cual-

quier chabén mantequita. Decile a la Meli que venga a verme,
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esa ingrata de la Meli. Seguro que ya se olvidé de mi y anda con
algin chabdn revolcandose. Yo aqui encerrado. Vos mamita, en
cambio, venis siempre, no dejés de venir. Traeme ala Meli y si su
mama no la deja, traémela igual. Acd no le va a pasar nada. Buena
piba la Meli, un poco gila nomis. Decile que conteste el teléfono
cuando la llamo. Que no se olvide que yo le regalé el celular para
que me llame. Buena piba, pero muy guachita. Anduvo diciendo
por el barrio que estd saliendo conmigo y vos sabés que eso le
da chapa. Ya te dije que yo no soy cualquier chabén mantequita.
Yo me la juego cada vez que salgo, hago mi trabajo y lo primero
que hago es comprarle cositas. Que el celular, que un pantalén
nuevo, que aritos de plata. No cualquier celular, un iphone. La
piba tiene los mismos berretines que nosotros. Después anda
mostrando los regalos y meneando la cola. Seguro que es para
que otro chabdn se le anime y quiera ser mas que yo. Por eso te
digo, mamita, traémela a esa guachita, que tenemos que hablar,
decile. Yo no soy ningtn gil. Que no me tome por gil. Decile
también que cuando salga de acd, me voy a comprar una yama-
ha con la guita que haga un fin de semana. Que la voy a llevar a
pasear. Le va a gustar. Mamita, jse lo vas a decir? Mira que voy
a estar esperandola, decile. Mejor que venga, si no rompo todo
y no me importa si me engoman. Conmigo no se jode. ;Para qué
le compré el celular? Hace dos meses que estoy guardado y ella ni
se mosquea. La debe estar pasando bien y yo en esta tumba. Ma-

mita, cuida las naik y la lacoste. Traeme la coca y a la Meli —djjo.
La Meli aparecié ese sibado con cara de fastidio. La empu-

jaba la mama de Samuelelcalenton adentro de la sala de visitas.

Bajaron del charter que las trajo desde el barrio y las dejé sobre
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la ruta. Unas cuantas cuadras caminaron en silencio, la mama
adelante con el bolso cargado y la Meli detras, livianita. Ni una
palabra cruzaron. Cada tanto la mamad se daba vuelta para saber
si la seguia. Pensaba que la Meli podia retobarse y perderse en el
camino. O cruzarse con alguien en auto que ofreciera alcanzarla
a algun lugar.

Entré la Meli a la sala de visitas a los empujones.

Ese sibado festejaban un cumpleafios. Las guirnaldas col-
gaban de las vigas del techo como si fueran cuerpos en descom-
posicién menedndose por ultima vez, las guirnaldas hechas con
papel de panaderia y alguna que otra flor de cartulina que se usa
en el taller.

La mam4 de Samuelelcalenton se sent6 al lado de su hijo. El
la esperaba con tres vasos de plastico, un cuchillo y algunas servi-
lletas de papel en una de las mesas. Samuel le tom¢ la mano a su
mama mientras la Meli se acomodaba la pollera para sentarse del
otro lado. La Meli en silencio después de unos minutos les dijo:

—Si, quiero coca.

—¢A vos qué te pasa? ;Se puede saber? Te compré el celular
para que hables conmigo no para que andes jodiendo por ahi.

—Como que me llegue a enterar de que andis atorranteando
por ahi ya sabés lo que te puede pasar. Mi mama me cuenta todo.

La mamad de Samuelelcalenton comenzé a golpetear la mesa
con sus nudillos de la mano derecha mientras acariciaba mas
fuertemente la mano de Samuel.

—Ya te dije que cuando me vaya de este agujero me compro
una yamaha y te llevo a pasear. ;O ya no te gusta andar en moto?

¢O ya tenés otro que te saca a ventilar? Decime, che.
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—Yo quiero que me vengas a visitar, ;me entendiste? Que
contestes cuando te llamo. O te saco el celular y anda a conse-
guirte otro macho que te mantenga.

—Vos a mi no me mantenés.

—:Ah, no? ;Con que esas tenemos? ;Quién te compré el
samsung? ;Quién te regald la pilcha que tenés puesta? ;Quién te
carga la SUBE y el celular? Eh, decime, che.

La mama le solté la mano e hizo amague de levantarse para
pegarle una cachetada a la Meli. La Meli la esquivé con un brus-
co movimiento de la cabeza.

—Mocosa de mierda, jquién te creés que sos? Mi hijo es el
que te da de comer, te empilcha y te da todos los gustos. Y vos le
respondés asi. Sos una negrita del montén, no servis ni pa’ mierda.

La sujetaron entre dos maestros que vigilaban la visita. Ya
se le iba encima la mujer. La agarré de los pelos, le sacudié la ca-
beza y la solté cuando los maestros le hicieron un torniquete en
el brazo y la doblegaron.

—Sabés qué, chabén. Estoy preniada pero quedate con tu
mamd, tu moto y tus berretines. Chau.

Arrojandole en la cara el celular sali6 por la puerta de entra-
da, no sin antes acomodarse la ropa a los gritos.

—Y sabés qué, chabén? Mi hijo huérfano va a ser.
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Capitulo XI

Espejo buchén

En un contenedor de la esquina de su barrio donde pululan
talleres y fabricas abandonadas —donde la amargura puede na-
vegar sin temor a desaparecer porque siempre, siempre se que-
da arrinconada en algtn lugar pero se queda— Adrianeldesertor
encontré vigas de madera, recipientes de plastico, latas oxidadas
y algo mds que decidié llevarse: un trozo bastante grande de un
espejo descartado con algunas estrias y bordes irregulares que,
aun asi, dejaba adivinar algo de su trayectoria vital. Pensé6 que ese
espejo habia tenido varias vidas, lo imaginé en una casa —;cémo
serian las casas con espejos grandes?—, se sonrié pensando que
quizas ese espejo estuvo de cara a la pared para que no reflejara
el ambiente insoportable de esa casa. Casi como estar en peni-
tencia, por eso fue descartado. Adrianeldesertor era ese espejo.
Descartado Adrianespejo. No hay casualidades.

En el Norte el espejo estaba en una casa de familia, en el Sur

en una pieza, ya se estaba mudando.



Lo sac6 del contenedor con cuidado ante la mirada de un
hombre apostado en la puerta de un galpén que él supuso que
seria un capataz. Hombre bueno el capataz. Mirada cémplice que
dice llevatelo, pibe, nomas. Aqui solamente hay espejos de mano
para afeitarnos o vernos la cara cuando terminamos la jornada.
Llevatelo nomas de una vez por todas. Dale, pibe, antes que lle-
guen los otros.

Lo abrazé. Lo abrazo fuerte. El espejo abrazado fue llevado
un par de cuadras. Cuando llegd a destino, ese par de cuadras,
atraves6 un pasillo largo hasta encontrar la piecita del fondo,
la piecita de Adrianeldesertor. El pibe dudé dénde ponerlo, lo
acosté sobre la cama.

Un espejo no sirve acostado: miraria el techo y el techo lo
miraria a él. Y el techo y el espejo se ahorrarian el trabajo de re-
flejar mezquindades.

Pensindolo bien —se dijo Adridn— seria como estar ha-
blando con uno mismo. Y asi evitarse el dedo acusatorio, la mi-
rada descompuesta del hombre al que le acababa de apuntar con
una pistola.

Lo puso de pie, el espejo apoyado contra la pared. Inmévil
se qued6 como la estatua de una plaza de barrio elegante. Sin
pestaiiear, firme. Coincidia exactamente con la altura de Adridn,
un metro sesenta era suficiente para albergarlo, aunque el borde
superior estuviera resquebrajado. Las puntas salientes podrian
lastimarlo si se descuidaba.

Adrianeldesertor, por el contrario, estaba muy atento, fas-
cinado por esta nueva presencia. Fue un rescate tranquilo, sin

victimas ni gritos ni sirenas policiales ni voces de alarma como
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estaba acostumbrado. El espejo ahora seria su tunica compaiia .
Delataba su presencia. Espejo buchon. El pibe no tenia escape.

Al mirarse en el espejo Adridn terminé de darse cuenta de
lo sucia que estaba la ropa que tenia puesta. El espejo se lo decia.
Primero se sacé la capucha que le cubria la cabeza y un poco la
cara. No estaba tan mal se dijo. Después de todo llevaba dias sin
banarse y la capucha le ocultaba la grasitud de su pelo y el mechén
rubio manchado de sangre seca después del culatazo que recibio la
semana anterior. Se pasé los dedos por el pelo para desenredarlo,
estaba muy apelmazado. Adrianeldesertor no se parecia a los otros
pibes, su piel era blanca, su pelo casi rubio. A no ser por la cicatriz
que le atravesaba la mejilla desde el mentén hasta cerca de la oreja
izquierda de costura gruesa y color oscuro, nadie hubiera podido

suponer que esa cicatriz correspondia a ese rostro.

Sonrid y acercé la nariz contra el espejo hasta empanarlo,
tan cerca estaba. Creyd encontrar algun rastro de su vida ante-
rior. Nada. Espejo mudo, discreto. Espero que siga asi se dijo a
si mismo.

¢Se acordaba de cémo aparecié esa cicatriz ? El dia que Ser-
gioelmaldito se le aparecié con un cuchillo de cocina en la es-
quina del barrio. El lo quiso esquivar, pero el cuchillo resbalé
lentamente contra su cara con el filo hacia la piel. Los pibes del
barrio trataron de atajarlo, Leocaradetomate se abalanzé sobre
Sergioelmaldito, no hubo nada que hacer, la sangre de Adriin
caia en pequenas gotas sobre la vereda, él estaba rodeado de gri-
tos que alentaban a seguir la pelea. Quien lucha con monstruos

la pasa mal.
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Recordé: sos una hormiga, te voy a pisar como una hormi-
ga. Olvidate que estuve acd. Yo no existo.

Ahora que se quitd la capucha pensé que seria mejor sacarse la
campera. Siguid el pantalén. Siempre frente al espejo. Y los zapatos.
Se quedé con los calzoncillos puestos. Finalmente, se los sacé. Nun-
ca antes se vio desnudo frente a un espejo de tamafo real.

Era la primera vez que podia ver su cuerpo completo, an-
tes solo fue por tramos. Algun dia se veia en la vidriera de una
confiteria cuando se detenia a mirar los chocolates o en el espejo
lateral de un coche estacionado, también en el bafio de la esta-
cién. Esta era la primera vez que se veia entero: las montanas
desgastadas de sus hombros escudlidos, el rio de sus venas a flor
de piel surcando azules esa piel blanca, el valle de su estémago
deprimido y las marcas de la accién de los hombres en su anato-
mia humana. Las marcas, una cicatriz que atravesaba su pierna
izquierda desde la rodilla hasta el tobillo. Rememoré el momen-
to en que, amotinados, los pibes del instituto, Adrianeldesertor
entre ellos, se subieron al techo después de reducir con facas a
los asistentes.

—No seas cagén, tirate antes de que la gorra te tire.

Para demostrar que no era cagén se lanzo al techo vecino,
clavindose la viga de hierro en su pierna blanca, sin marcas.

Desde entonces renguea, camina ocultando su fisonomia.
Al costado de su vientre las sefias de una operacién urgente de
apendicitis. Y el pecho apergaminado como papel celofin usado
cuando tenia cinco afios e intentd hacerse su comida y la olla se

le vino encima.
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Mamai, me quemo, mamd, me duele. Quiero ir con mi mama...

El tiro en el brazo entr¢ y sali6 a la misma altura y dejé una
hendidura perceptible que quedé oculta tras el tatuaje de Cristo
vence. Cristo vencid, tap¢ el agujero incémodo.

No hubo ninguna Puerta de emergencia para salir de aquello.
Su cara era la del tigre que desgarra y la del perro que lame la
mano, la de la cucaracha aplastada y la del escorpién que pica y
mata. Todas esas caras era Adrianeldeseror. El cuerpo siempre
aguanta, el lazo nunca termina de reventarse.

El siempre intenté sacar agua del pozo, tarde se dio cuenta
de que el pozo estaba seco, que no habia paraiso ni siquiera in-
fierno porque esta vida era una larga estancia en el purgatorio.

Con el espejo y su cuerpo intenté mirar hacia atras en el
tiempo. No debia hacerlo, buscaria de alguna manera el alivio
que llegaria en algin momento.

Recogié pesadamente su ropa desparramada por el piso. Y
mientras se la ponia pensaba —estaba seguro— que la tnica pro-

mesa de alivio seria la muerte.
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Capitulo XII

No sufras

Eran las diez de la mafiana cuando se bajé del colectivo.
Masticaba rabia. Acababa de gritarle al colectivero que ella se
bajaba en la otra parada y él sigui6é de largo mientras la miraba
socarronamente por el espejo retrovisor. El hombre quizés tra-
taba de adivinar si ella seria capaz de hacer alguna otra cosa dife-
rente a gritar, increparlo, escandalizar a los otros pasajeros, con
su rostro moreno, de antiguo origen. Debi6 haberla imaginado
yendo hacia el asiento del conductor, agarrarlo del cuello y za-
marrearlo como un peluche. Pero eso no sucedié. En realidad él
debid fantasear con cada uno de los que inadvertidamente subian
al colectivo y algo provocaba. Un provocador al volante.

Ahora la mujer estaba a cinco cuadras del juzgado, cinco
eternas cuadras. Llevaba puesta la angustia montada en su pecho,
hacia tres dias que Abel habia salido de su casa y no habia vuelto.
Nadie lo habia visto, era como si se lo hubiera tragado la tierra

o como si se lo hubiera tragado la policia. Porque Abel era facil



de deglutir. Por su tamafo, por su altura y por su temperamento
asustadizo podia llegar a esconderse hasta dentro de un tacho
de basura, de esos grandes. O en un contenedor o en el baul de
un coche abandonado. Eso hacia cuando asomaban las prime-
ras broncas entre los pibes de barrio. No se hacia ver, perma-
necia agazapado, atento a las voces de afuera. No solo las voces,
el ruido de los caballos que tiraban de los carros de basura y los
hombres que resoplaban, también cuando no habia caballos, solo
traccién a sangre humana.

Eran las diez y cuarto de la manana y ella llegaba tarde a la
entrevista de las diez en el juzgado. Pensaba en lo poco amable
que a veces se presentaba la vida, su vida. Qué cochina suerte
tener que ir a un juzgado a dar explicaciones. Explicaciones de
qué si el Abelito se fue sin decir ni mu, si entre ella y él solo hubo
un acto de felicidad clandestina, uno solo: el dia que nacié. Fue la
unica vez que lloré de alegria. Eso iba pensando cuando encon-
tré un par de bolsas de consorcio sobre la vereda del juzgado. Las
levant6 tanteando el peso y decidi6 llevarselas.

Asi se presentd ante la oficial de guardia en la puerta del

edificio: llevaba las dos bolsas. Era su carta de presentacién:

Yo soy cartonera, cualquier bulto que encuentro en la calle me
lo llevo. No sabe usted los tesoros que puede haber adentro. No
sabe usted lo que puede encontrar en las montanas de basura del
CEAMSE, no se imagina, dofa.

Estas dos bolsas son como un CEAMSE chiquito, pero sin

tener que correr desde la entrada con horario de salida y sin

tener que trepar por la montana de desperdicios y sin tener
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que sentir ese olor nauseabundo. Estas dos bolsas son de una
elegancia urbana, no apestan y estdn al alcance de la mano,
cerradas, prolijamente colocadas en un cesto. Después de todo
parecia que el dia no empezaba tan mal a pesar del colectivero,

rumiaba ella.

—Me dijeron que tenia que venir a las diez para hablar con
alguien.
—Si, sefiora, pero son las diez y veinticinco. Déjeme su DNI

y la préxima levintese mds temprano.

Qué le voy a estar diciendo a esta ortiva que me levanto a las seis
de la manana todos los dias para ir a la panaderia a buscar factura
y pan de ayer y darle el desayuno a los pendejos. Bah, mejor lo

dejo pasar, mejor no le digo nada, flaca ortiva.

Se sent6 en la sala de espera del juzgado con sus dos bolsas,
una a cada lado de sus piernas. Desde la recepcién la miraban.
Venir a un juzgado con bolsas de basura, habrase visto qué des-
fachatez decia la cara de la empleada. Apenas se entreabrié la
puerta —qué de puertas hay aqui y no veo ventanas— se levantd
para hablar con una mujer joven que aparecié en el pasillo.

—Senorita, a mi me dijeron que venga hoy.

—;Coémo se llama? ;A qué hora la citaron?

—No sufras. A las diez.

—;Cémo dice?

—Bueno si... Marynosufras. Asi me llaman en el barrio.
Mary Pérez. Marynosufras. ;Por qué le parece raro? Usted es si-

cbloga, sverdad?
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—No, soy trabajadora social. Pase. ;Y esas dos bolsas?

—Ah, ;vio?. Las encontré acd afuera y como yo soy de juntar
cosas que tiran en la calle, me las traje conmigo. Quién le dice
que hayan tirado algo bueno. ;Usted a veces no tira cosas que no
le sirven?

—Bueno, comencemos. ;Usted sabe por qué estd hoy aca?

—Y porque me llamaron, ;por qué va a ser? Si no, no vengo.

—Mire, usted estd aqui porque su hijo Abel Pérez fue dete-
nido hace tres dias por robarle el celular a una chica en la parada
del colectivo.

—{Juaaal ;Y esa minita anda en colectivo como yo! Mire, yo
le voy a explicar. Este Abel es un cabezén, yo le dije que a la
gente laburadora la deje tranquila, que no la joda. Pero este pibe
no entiende. Usted me dijo que no es sicdloga, ;verdad? Es una
lastima. Mire que le hablo, eh, pero no hay caso, no le entra en la
cabeza. Y le hablo, le hablo y es como hablarle a la pared. ;Y yo
con quién hablo? Digame usted, claro, no es sicéloga. Mire, Abel
es mi hijo mayor y yo lo crié solita porque el papa se rajé antes
de que naciera, el muy guacho. Yo lo dejaba con una vecina y me
iba a laburar. Lo mio siempre fue cartonear. Al principio juntaba
cartones en la calle después de que cerraban los negocios. Volvia
en el ultimo tren porque, ssabe?, yo iba a capital donde hay gente
de guita que tira cosas, si usted viera las cosas que tiran... No se
puede creer. Bueno, sigo, le decia, me armé como un carrito con
uno de esos de supermercado que me choree un dia. Ese dia el
vigilador miraba para otro lado. Pero oiga, yo no soy una chorra,
eh. Y asi estuve un tiempo hasta que me avivé que se podia en-
trar al CEAMSE. Usted sabe lo que es el CEAMSE, ;no?
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—Bueno, y claro, qué va a saber usted, si el CEAMSE estd
en el fondo casi. Y seguro que hasta alld no fue nunca. Bueno,
empecé a entrar, pero habia que correr porque solo tenia una
hora. Si usted viera lo que yo vi: televisores, videos, paquetes de
fideos, de leche en polvo, hasta tabletas de chocolate, dona, vi.
Lo pude hacer un tiempito nomds porque, jsabe? yo sufro de las
piernas y ya no daba mis... Y segui cartoneando, pero sin correr
y lo dejaba en casa al Abelito, ;sabe como le dicen en el barrio al
Abelito? Abelelcortito. Bueno, digo que lo dejaba cuando ya te-
nia cuatro afiitos para que cuidara al otro hijo que vino después,
que por ese entonces debia andar por el afio y medio. Y un dia,
ay, seforita, no me quiero ni acordar, me fueron a buscar los
vecinos porque se habia prendido fuego la casilla con los chicos
adentro. Imaginese usted. Le pedi ayuda a un vecino, por favor le
rogué que me ayudara a sacar a los chicos. El era de gendarmeria.
Me dijo que no era asunto suyo, se dio media vuelta y se metid
en su casa. {Como se puede ser tan desgraciado!

Yo llegué a romper los vidrios de la ventana y tirar algunos
baldes de agua que me alcanzaron los vecinos y después, gracias
a Dios y a la Virgen, pude sacar al Abelito. Pero el otro nene se
me quedo adentro, no lo pude sacar porque la casilla estaba toda
prendida fuego. Yo me senté en el suelo sin hablar y mis vecinos
me decian reacciond, Mary, no sufras, tu hijito ya no sufre, estd
en el cielo. Y le puedo asegurar senorita que del dolor que sentia
no podia hablar y el Abelito al lado mio secindome las liagrimas.
Tan chiquito el Abelito. Digame, seforita, sse puede ser tan hijo
de puta? El vecino no me quiso ayudar. Yo creo que de esa vez es
cuando el Abelito no quedé bien de la cabeza. A veces estd como

perdido y mira raro. Y para qué va a querer un celular si casi no
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habla con nadie. Aunque el otro dia lo pesqué diciendo Tamy yo
te voy a ayudar. ;Y sabe quién es Tamy? Mi otro hijito, el que se
quemo por ese hijo de puta. Digo yo, en su cabeza, sel Abelito
pensara que ese celular lo queria para hablar con su hermanito?
¢Para qué, eh? Usted digame, sefiorita. Bue, me olvidaba que us-
ted no es sicéloga, para qué la voy a seguir entreteniendo.
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Capitulo XIII

Segui comiendo barro

Todo lo que tocds se convierte en barro, chabén. Te creés que sos
el rey Midas, el que todo lo que tocaba se convertia en oro hasta
que su comida se transformé en oro y no pudo tragarla. Recién
entonces descubrio el valor del barro. Ahora vos sos el rey Midas,
pero al revés. Podés tragar tu comida sin atragantarte, imaginar el
metal en tu bolsillo, en tu mochila, escondido en tu capucha pero
no en tu comida. Segui comiendo barro, viviendo en el barro. Sos
de barro, ;no lo sabias? Si, hecho a imagen y semejanza de esas
figuras de arcilla que alguna vez fueron moldeadas y asi quedaron,
a medio terminar porque hacia falta mas arcilla. Vos sos un tipo
de barro a medio terminar, o no te diste cuenta? Sos un ladrillito,
abajo tuyo hay otros mas que te sostienen, pero arriba hay otro que
te aplasta. Sos tan igual a otros que da miedo nombrarte distinto.

Sos Sergioelmaldito porque para ser barro te falta un montén.

En ese barrio no pasaba nunca nada cuando su abuelo, el

herrero, se fue a vivir alli. Era soltero, joven, con ganas de pro-



gresar y dejar atrds el hambre de la provincia en donde habia
nacido unos veinte afios atrds. Abandoné a su madre, sus her-
manos, el perro porque estaba harto del puchero flaco de papa
hervida con zapallo y una tira de carnaza por semana, harto de
dormir boca abajo para que se sintiera menos el hambre y no
escuchar a su estdmago pedir comida. Habia aprendido algo de
hierros, rejas y soldaduras, un poco de dibujo que copiaba de las
rejas de casonas coloniales. Le fascinaban esas curvas, esas flo-
res, esos rulos imposibles. Con muy poco se marché a Buenos
Aires. Antonio, un primo lejano, le propuso conocer el barrio de
calles de tierra con olor a estiércol, de zanjas de aguas servidas y
un aire puro que se le metia por el cuerpo hasta en los mismos
pies que mojaba en las aguas claras del rio Reconquista. Por la
mafiana armaba su casilla, su ranchito, mientras trabajaba de lo
que podia. Por la tarde era uno mds del barrio. El olor a torta
frita solia guiarlo hasta llegar al almacén donde una mujer de
pechos grandes lo esperaba. Los pechos grandes se apoyaban en
el mostrador. Sus ojos libidinosos lo invitaban a probar las tortas
fritas. Cuando la mujer quedé embarazada, dejé de mirarlo con
esos 0jos; ahora eran furtivos, de recriminacién. Y cuando llegd
el momento, ella fue sola al hospital. A su regreso envolvié a la
nifa con una mantita con el desgarro dibujado en la cara. Su tte-
ro y sus pechos enormes quedarian para mejores oportunidades.
Dejé a la pequena a cargo de ese joven; asi nacid su paternidad:
inesperada, silenciosa, con olor a torta frita.

Sergioelmaldito crecié arrinconado por la voz pastosa de su
abuelo, el herrero, quien crié a su mama. Papdimamd. Mamdrosa,
Mamd de Sergio. Abuelo de Sergio, Papd de Rosa. Ellos tres siguieron

la tradicién familiar, mama Rosa crié sola a Sergio con la ayuda
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de abuelopapa. Cuando Rosa qued6 embarazada de aquel vecino,
el hombre huy6. Fue asi que Sergioelmaldito se salte6 una gene-
racién, tuvo un papabuelo.

El que busca encuentra, le dijeron a Sergio. Le causé gra-
cia tanta ingenuidad malintencionada. Sergioelmaldito siempre
buscé al padre. Lo buscé por las noches cuando el silencio se
escuchaba en las paredes dsperas de su cuarto. Estard en una es-
trella, aquella que permanece agujereando el cielo oscuro se dijo.
Esperé una sefial. Nada. Lo buscé por las mananas atado a las
manos de su madre en la cocina mientras el calor de las ollas y
sartenes se esparcia como lava de un volcan. Por las tardes lo
buscé en el bar, desparramado sobre una mesa solitaria con la
voz aguardentosa y ronca de los perdidos. ;Cémo reconocerlo si
nunca lo habia visto?

Si nadie hablaba de él, como saber si era su padre, se pregunta-
ba. Le producia mucha inquietud, tanta que se animo a ir por mas.

Un dia Sergio pregunté quién era su papa. Rosa y el abuelo
se miraron.

—¢No ves, Sergio, quién es tu papd? Para qué preguntais,
mocoso. ¢No te alcanza con tener la mesa servida todos los dias?
Para qué querés saber si el que me prefié es un drogén que anda
tirado por ahi —su mama vociferaba .

—Pero yo quiero conocerlo.

El abuelo le dio las herramientas para trabajar en unas rejas
que le habian encargado, lo sent6 enfrente de él y le dijo que si no
te gusta esto, ya sabés lo que tenés que hacer. Acd no quiero vagos.

—Pero yo quiero conocerlo, aunque sea para escupirle en la

cara —agrego esta vez.
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Empez6 a impacientarse.
El papa huyd, si, y dejé a la mama embarazada.

—A los cagones que solo son guapos cuando tienen un fie-
rTo, a esos mejor perderlos que encontrarlos. Tu padre era uno
de esos y termind con sus huesos tras las rejas. Y vos, Sergio, que
no te pase lo mismo, sme entendiste? —le advirtié su mama.

—Abuelo, quiero conocerlo.

—Ya vas a ver vos con tus preguntitas y tus berretines. Aca
tenés que ayudarme en la herreria y sin chistar. Levantarte tem-
pranito y laburar conmigo. Te voy a dar el almuerzo y unos pe-

sos para que te compres algo si querés.

Asi fue como Sergioelmaldito empezé a hacer huelga. Se
paraba al lado de las varillas de hierro y las herramientas en si-
lencio. Recorria con su mirada fria el galpén de la herreria, un
espacio cuadrado de cinco metros de lado en donde las maquinas
tapaban las paredes sin revocar y una cortina de tiras de plasti-
co lo separaba de la cocina en la cual habia un calentador a gas,
una garrafa y una mesita para apoyar un mate y un paquete de
yerba. Pasaban los pibes del barrio por la puerta y se quedaban
mirandolo. Alcanzé a ver a Leocaradetomate y Hugomiseria.
Recién entonces entendié que su lugar no era la herreria ni la
juntada con los pibes, que su universo era mucho més chico pero
mas personal: le pertenecia a él, a nadie mads, aunque tuviera el
tamano de una nuez. Entonces, ademads de hacer huelga de tra-
bajo, hizo una de sentimientos. Se convencié de que él no le im-

portaba a su mamad ni a su abuelo. Tampoco le importaba a los
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chicos que lo observaban en la herreria con sonrisas socarronas,
murmurando entre ellos y sefialdndolo con los dedos. Sergio les
daba la espalda como si no mirarlos de frente pudiera evitar ese
malestar que sentia en su cara y su estomago. Le dieron ganas
de lanzar el martillo contra la pared. O contra ellos. Se contuvo.

Castigado como si fuera un chico de cinco afios, el abuelo lo
encerrdé en el cuartito del fondo de la herreria.

—Asi que no querés trabajar, mocoso. ;/Te pensds que voy a
mantener un vago acd? Ya tengo bastante con tu madre y ahora
vos. ;No querés trabajar? ;No? Te quedas encerrado hasta que se
te pase la estupidez.

Como si fuera un perro sarnoso al que hay que alimentar,
le empezaron a pasar el plato de comida por debajo de la puerta.
Por un espacio de siete centimetros entre la puerta y el piso pasa-
ba el plato de comida. Se deslizaba a los tropezones. Eso quedaba
a la espera de que Sergioelmaldito lo comiera y lo dejara limpio
después de haberle pasado hasta la lengua.

No cedié. El abuelo, tampoco.

Estaba seguro de aguantar. A su mama no la escuch6 mis,
solo el ruido de las mdquinas, el caminar de su abuelo y una voz
nueva, quiza haya tomado un ayudante el abuelo, se imaginé. El
plato de comida pasaba dos veces por dia. Ni una palabra era dicha.
Mecanicamente se lo dejaban. A los diez minutos volvia vacio.

Ese cuartito estrecho no dejaba de ser cémodo. Lo unico que
tenia que hacer era no ceder. Dejé de ver caras, llegaba a imagi-
narlas de acuerdo al tono de voz. Asi pudo adivinar el enojo de
un vecino que reclamaba por un trabajo mal hecho, las disculpas

del ayudante por llegar tarde a la herreria, la del policia gordo
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que pasaba a saludar. Aprendi6 a saber qué comida le traerian ese
dia por el olor que despedia.

Al cuarto dia de encierro, ya casi a la hora de cierre, escuch6
unas voces . Escuché claramente que se trataba de unos pibes que
le pedian dinero al abuelo a los gritos.

—Dame toda la plata, viejo o te quemo. Dale, rapido, ra-
pido te dije.

—Salgan de acd, ustedes, mocosos, son todos iguales, cho-
rros de cuarta, medio chorros, eso son ustedes. No les doy nada,
vayan a laburar —les respondié el abuelo.

De repente se escuché un disparo.

—Vamos, vamos, a este loco se le escap6 un tiro. Antes de
que venga la cana, vamos, vamos. Rajemos.

Sergioelmaldito le dio una patada a la puerta y abrié. En-
contré a su abuelo tirado en el piso, boca abajo en un charco de
sangre. Pas6 por encima de su cuerpo, buscé el plato de comida
que debid haberle alcanzado: se le habia olvidado. Se dio media
vuelta y volvié al cuartito sin mirar atras.

Eso si, se asegur6 de que estuviera cerrado porque pensé

que sumamd quizas se daria una vuelta por la herreria més tarde.
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Capitulo XIV

Mi abuela se 1lama Elsa

—iAqui estoy! —grit6 con la voz que pudo.

El desierto crece, se amontona la arena caliente. Los pies
le duelen, se hunden en la arena. La piel se le acartona, los ojos
se vuelven mirada felina, de gato al acecho. Los pies le duelen y
le pesan. Se arrastra. Son sus propias huellas las que deja atras.
El cielo se le cae encima, apenas respira. Apenas. Quiere sacar
los pies afuera. ;Afuera de qué? Solo hay mas arena, el desierto
crece. Quiere ver mas alld, pero sus ojos no le bastan. Necesita
un caleidoscopio para ver colores, un rio quieto para ver su cara.
Necesita aire de contrabando, las sobras que los respiradores, los
asmaticos, los ventiladores, los viejos pulmotores acaparan.

Cree que sus pies se hunden en la arena alli arriba del es-
cenario. Siente que el escenario no es mas que arena movediza.
Cree que tiene que moverse y gritar.

No es que se sienta cansado del camino. No. Adrianelde-

sertor se cansa de ser su propia huella, detras de él no hay nadie.



Nadie. Ni un maestro, ni un patrén, ni un borracho perdido ni
un miserable perro lo sigue o lo acompana. Record6 de pronto
aquella frase que le leyeron alguna vez en voz alta: “Que el Es-
tado deje morir al que no puede vivir por sus defectos”. Dejarse
morir...

Le vino a su mente la palabra rescatate, pero sinti6 vergiien-
za de su propia estupidez. Borr¢ la palabra de un plumazo. Agité
la cabeza y la escupié para afuera. Palabra maldita, obscena. Pa-

labra hipdcrita.

No quiero que me rescaten. Rescitense ustedes, mala gente que
camina y apesta la tierra. Déjenme solo. Prefiero estar asi en me-
dio de un desierto creciente con los pies llagados, la mirada tur-
bia, sin rio, sin aire. No me tengan ldstima, no quiero respirar su
aire envenenado, no quiero pisar sus casas amobladas, no quiero
un rio quieto ni sus colores prestados. No quiero que me lleven
de la mano como si fuera un nifio malcriado. No le pongan precio

a mi cabeza.
Esto hubiera querido gritarles en la cara.

Prefiero este agujero en la tarima porque de aqui nadie me puede

sacar. Solo yo puedo. Sé por donde entrar, sé como salir.

—jAqui estoy, si, aqui estoy! —dijo con la voz tan estrepitosa
que hasta la ultima butaca del auditorio de la escuela se enter6—.
Si, aqui estoy —repiti6 en voz muy baja Adrianeldesertor. Arriba
del escenario, rodeado de los pibes que no se animan a mostrar-

se: Leo, Abel, Hugo y Samuel.
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¢Qué les pasa? ;Les sorprende verme aca? Se imaginaba increpan-
do a todos. Estoy aci, si, arriba del escenario del auditorio de la
escuela. Aunque ustedes no lo crean, estoy acd. ;Querian seguir
viéndome en otro lado? Es mds seguro verme detris de las rejas,
¢verdad? Detris de las rejas no arafo, no ataco, no aprieto ningin
gatillo. Detrds de las rejas ustedes se sienten aliviados cuando me
ven. Como cuando van al zooldgico para mostrarle a sus hijos
animales raros, pero enjaulados. Animales salvajes, pero encerra-
dos. Soy ese ledn herbivoro que esperan conocer, ni muerdo ni
muestro los dientes.

Pero ahora sali de la jaula y a ustedes les inquieta mi presencia.
Desde donde estoy, desde arriba del escenario del auditorio, los
veo acomodarse una y otra vez en las butacas, cuchichear entre
ustedes. Los escucho carraspear un poquito nerviosos ¢Piensan
que estd por comenzar la funcién de circo?

Pues si, sefiores, falta el domador. La funcién estd por comenzar.
Las veo a las sefioras retocarse el maquillaje y pasar la mano dere-
cha por su pelo una y otra vez. Las veo revisar nerviosas los men-
sajes de texto en sus celulares. De vez en cuando miran para atrds,
seguramente esperan a alguien que llega retrasado. Hay algunos
pibes comiendo pochoclo, tienen cara de aburridos. Una sefiora
mayor con bastén se acerca a la fila tercera y se sienta en la butaca
del borde. Tiene una cara feliz. Tan feliz.

Esa sefiora es como mi abuela, la que me crié. Cuando mi mama
cay6 presa, mi abuela se hizo cargo. Renegaba mucho conmigo.
Esa sefiora de la tercera fila ahora me va a ver en el escenario. Mi
abuela también me iba a ver cuando yo actuaba en las fiestas esco-
lares de cuarto grado. Ella era la que mas aplaudia. Yo espero que

esta sefiora de la tercera fila también me aplauda. Los demis no
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me importan. Mird si me van a importar unos pibitos comedores
de pochoclos. Se les va a inflar la panza de tanto comer. No vinie-
ron a verme, vinieron a comer pochoclo. Esas sefioras tampoco
vinieron a verme, vinieron a ventilarse un poco. Tienen cara de
estar aburridas en sus casas.

A mi no me importa si no vienen a verme. Deben estar pensan-
do, ¢y esto cudndo empieza?, ;y esto cuiando se termina?

Yo sigo detras del telén. Desde aqui los veo a todos: ellos son mis
artistas. Siempre el mismo guion. ;Por qué se pondran nerviosos?
¢;Serd porque los miro por este agujerito que tiene el telén? La
unica que parece tranquila es la sefiora que se parece a mi abuela.
Mi abuela nunca se ponia nerviosa ni cuando veia a mi mama en
la cércel, ni cuando tenia que hablar con el juez, ni cuando me
visitaba en el instituto. No faltaba un solo fin de semana. Para mi
era la gloria. Tomaba Coca Cola y comia torta de chocolate. Los
otros pibes a veces me miraban con cara rara. Las otras sefioras
eran mucho mis jévenes que mi abuela. Yo no les queria contar
que mi abuela venia porque mi mama estaba presa. Se metié con
un tipo que vendia droga y ella terminé vendiendo. Y la agarra-
ron. El sali6 enseguida, mi mam4 tiene para cinco afios més.

Por suerte mi abuela es una sefiora tranquila. La sefiora de la fila
tercera parece una sefiora tranquila también. Debe tener algin
nieto que actia hoy, como yo.

En los actos escolares el que se ponia nervioso era yo. Me olvi-
daba de la letra cuando tenia que recitar, me tropezaba con el
vestido de la dama antigua, casi le arranqué el peinetén aquella
vez. Crucé delante del abanderado sin darme cuenta en la fiesta
del Dia de la Bandera. Mi abuela, en cambio, muy tranquila sen-

tada adelante de todo era la primera en llegar. Ella me decia que
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era para ver mejor porque casi siempre se olvidaba sus anteojos.
Yo creo que era para que sus aplausos se sintieran mas fuertes. La
sefiora de la tercera fila también tiene anteojos.

Cuando el acto terminaba, mi abuela le pedia al fotégrafo que me
sacara un par de fotos. Después las ponia en un dlbum.

Lo mdis emocionante era cuando la gente me aplaudia. Si, porque
me aplaudia a mi. Yo agradecia con una reverencia al publico, me
sacaba el sombrero del disfraz con mi mano derecha.

Ahora no tengo disfraz, no lo necesito. Cuando se abra el telén y
salga al escenario ya sé lo que tengo que decir. Ojald no me olvide
la letra. La sefiora de la tercera fila me va a estar mirando. ;Cémo
se llamara? Inés, Antonia, Marta, Haydée... Mi abuela se llama
Elsa.

Mire, Marta. Mirame, Elsa.

Mirenme.

Carajo, jmirenme! Para eso me subi al escenario. Para eso me
ofreci a hablar en nombre de los pibes del instituto. Los demads ni
madllan. Se quedaron saboreando el gusto de los barrotes: un dia
mas o un dia menos para ellos, los que se adaptan.

Mirenme.

¢Por qué creen que estoy aqui? No esperaban verme, ;verdad?
Prefieren borrarme de su vista, barrerme bajo la alfombra, tapar
la mugre.

Porque yo soy mugre, ;verdad? Sepan que ya sali de la guarida,
que ya no me escondo.

Aqui me quedo. ;Saben por qué?

Ya atravesé el desierto con los pies descalzos, ya me quemé con
arena caliente. No hubo rio ni aire ni caleidoscopio. No hubo nada.

Ni una mierda hubo. Solo Elsa que me miraba.
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De aqui no me voy. Esperen que se abra el telén, que me escu-
chen y que me aplaudan. Se van a revolver en sus asientos, ha-
bran deseado no haber venido.

No carraspeen.

Escuchen.

Mirenme.

Marta, Elsa.

Yo de aqui no me voy porque yo llegué primero.
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Capitulo XV

Aca somos de ley

La casa amaneci6 incendiada y destripado en el patio el hian-
du que presumia de mascota. Esa noche oscura como pozo seco
dejé oir algunos pasos cortos y apresurados. Alguien o algunos,
no se sabe si uno o varios, entraron por el jardin. Pisotearon el
pasto fresco creyendo que su presencia pasaria inadvertida. Nada
los alerté. El roce de las zapatillas en el pasto, la oscilacién del
bidén de diez litros de nafta en la mano, un cuchicheo apagado,
por eso era evidente que por lo menos eran dos los intrusos, y el
mintsculo movimiento que supone meter la mano en el bolsillo
trasero del pantaldn para sacar la caja de fésforos de madera y pe-
llizcar un par por si uno fallaba o se apagaba con el viento suave
de esa noche, tampoco alertaron al bull dog.

Un certero tiro al lomo lo dejé al iandd tumbado sobre el
pasto, mientras la casa empezaba a arder. Para terminar la tarea
encomendada restaba partir al iandud en dos, sacarle las visceras

y ponerlas en una cajita en el patio, alejada del fuego que tomaba



dimensiones preocupantes. Las plumas formaban un circulo so-
bre el pasto manchado de sangre.

A ellos les preocupaba que el mensaje fuera claro: una casa
chamuscada, una mascota destripada y una ignorancia absoluta
de quiénes fueron los autores. Las llamas trepaban hasta el cielo
sin pausa; la casa se tifié de un tizne oscuro hasta quedar comple-
tamente en ruinas. Sin firma de autoria, aunque los hechos de la
semana anterior hubieron podido dar algunos indicios.

—Tenemos que juntarnos en el bar. Decile al Boli que traiga
al Choco, al Muniagurra y a alguno de los pibes.

—¢A cuiles, che? Estan todos muy picantes —contestd uno
de ellos.

—Claro, boludo, por eso te pido que los traigas.

—Como vos prefieras, pero después no me digas que no te avisé.

Los pibes entraron con sus camisetas a rayas rojas, negras
y blancas. Los chetos son todos gallinas, decian con risotadas
mientras entraban al bar del club a los empujones.

—Los chetos son unos mariquitas, no los vamos a dejar en-
trar a la tribuna. La tribuna es de nosotros, de los pibes.

La gente en el bar los miraba. Se preguntaban si ese alboro-
to de carcajadas, empujones, golpes en las mesas, chasquidos de
dedos derivaria en algo violento y deberian dejar rapidamente
los vasos servidos por la mitad. El mozo no se atrevié a acercarse,
sin embargo habia una mesa en el fondo del salén que los espe-
raba con los conocidos de siempre. Hasta esa mesa llegaron los
pibes. El Gordopulenta y Tobiaspaquero delante de todos.

—Paren, muchachos, que no los llamamos para joder. Hay

un trabajito. Lo van a hacer ustedes —les dijeron.
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—Y cudl es ese trabajito, ;se puede saber? No vengas con eso
de vender panchos, coca, viseras, banderitas, eso déjalo para la
gilada. Ya lo hicimos varias veces. Ahora queremos la torta.

—No se apuren, muchachos. El trabajito es sencillo pero el
que la pifia, no cobra. Hay guita de la buena. Tienen que juntarse
con los chabones —aclaré uno de los grandotes de la mesa.

—Bueno, empeza a piar claro. Dale, chabén.

Los pibes manotearon unas cuantas sillas de plastico, las
arrimaron a la mesa de los conocidos de siempre, se sentaron con
las piernas separadas y los brazos apoyados sobre la mesa como
para que no hubiera dudas de su interés por lo que se venia.

—Bueno, aqui va, tenemos que ser los duefos de la tribuna.
Atenti.

—:Qué? ;No somos los duefios? ;No hicimos bastante ya?
—grui6é Nahuelelsupremo.

—No. Esta la barra del Funebrito que nos quiere quitar la
platea. Muchachos, ;somos de Chaca o no somos de Chaca? Ni
somos gallinas ni somos bosteros. Somos orgullosos, defende-
mos la camiseta, s;verdad, muchachos? Les digo otra vez, ;Somos
de Chaca o no somos de Chaca? Vamos a defender la camiseta.
¢Si 0 no? Vamos, contesten de una puta vez. Los quiero escuchar,
¢si ono?

—Ma, si. ;Qué es lo que hay que hacer? —con fastidio pre-
guntaron los pibes.

—Tenemos que hacer un bondi fenomenal y que parezca
que la culpa es de ellos —hablaba uno de los hombres, parecia ser
el mandamads ya que los otros permanecian callados.

—:De quiénes? —pregunt6 alguno de los pibes.
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—De la barra del Funebrito.

—Aqui va. Escuchen bien —dijo el mandamas con aire de
complicidad mientras acercaba la cara a los pibes—. Mais cerca
—les ordend.

—Ustedes van a entrar a los banos del club, van a dejar abier-
tas las canillas y después las clausuran con bulones. Se van a subir
a las tribunas y van a aflojar los tornillos de los tablones. ;Van
entendiendo, chaboncitos? Van a tirar algunos tiros al aire para
que se arme bondi. Todo tiene que parecer obra del Funebrito.

—;Quién nos va a dar las herramientas? Digo, porque las pisto-
las que tenemos no las vamos a arriesgar —se animé Hugomiseria.

—No se preocupen. Nosotros les damos lo que necesiten.

—Y digo yo, ¢;los chabones grandes qué pito tocan en este
quilombo? Porque nosotros ponemos la jeta y el pellejo—. El re-
clamo se hizo notar.

—Eso déjenlo por mi cuenta. Ustedes solo se encargan de lo
que pasa aca adentro. De afuera se encargan ellos.

—:Qué? No nos tienen confianza —rezongé Omarelfanfa.

—Ustedes encarguense de acd adentro —repiti6 con fastidio
uno de los conocidos de siempre—. Es como una familia, ;lo ven?
cada uno tiene que hacer algo por la familia. ;Entienden? Miren,
justo alli viene la sefiora del jefe.

Una mujer de unos cuarenta afos, con pantalén vaquero
ajustado, remera floreada y los pulgares metidos en los bolsillos
atraveso el salén. Con displicencia se aseguraba de que no hu-
biera desconocidos a la vista, miraba de un lado a otro del salén
hasta que con una mueca que simulaba una sonrisa se acercé a la

mesa de los conocidos de siempre y se senté en la dnica silla de
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plastico desocupada. Mir6 al viejo ventilador de techo que daba
vueltas. Ese ventilador bien podria llevarse el calor de la tarde
pensé la mujer. No va a alcanzar con un par de cervezas. El ruido
de las aspas del ventilador sofoca el ruido del bar, el ruido ruti-
nario de las copas al chocar entre si, de las botellas que se vacian,
de las conversaciones a media voz, del televisor prendido en el
noticiero de TN. Por un momento quedé hipnotizada por ese
movimiento hasta que recordé de subito a qué venia al bar. Bajé
la vista y empez6 a hablar.

—Buenas, pibes. Espero que hayan entendido bien lo que les ha-
bra contado Fatiga. Fatiga, ;vos ya les hablaste? Porque si no arranco
de nuevo. Se dio vuelta y le dijo al mozo: lo de siempre, Beto.

—Mire dofa, nosotros somos gente de confianza. Estamos
a disposiciéon—. Fue lo primero que lanzé alguno de los pibes
como para ir soltando la lengua.

—Veo que nos vamos entendiendo. Que les quede bien cla-
ro, nadie debe darse cuenta de que el trabajo lo hicieron ustedes.
Pasen desapercibidos, ¢se entiende? Los tiros en los pasillos, nada
en el salén central. El trabajo en las tribunas cuando baje el sol.
En los bafos, cuando no haya nadie—. Se pasaba un pafnuelo por
la frente para secarse el sudor mientras hablaba.

—.Y afuera qué? —curiosed uno de los pibes.

—Afuera nada. Esta noche hay mucho trabajo. Estamos en
guerra, muchachitos. El que afloja o traiciona se banca las conse-
cuencias. ;Entendido? —pregunt6 la mujer mientras empapaba
su garganta con cerveza helada.

—Queremos un adelanto, dofa. Los pibes quieren ver algo.

—No se apuren. Miren, si ganamos esta guerra, la tribuna

va a ser nuestra. Vamos a mandar en la tribuna, nadie nos va a
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pasar por encima. Todo tiene que parecer hecho por los otros.
De la policia nos encargamos nosotros, van a llegar cuando esté
todo arreglado.

Su voz adquirié un tono grave, mds intimo, como de co-
mandante de tropa de asalto. Con un puntapié corri6 la silla y
se puso de pie. Los miraba desde arriba a todos, a los pibes con
especial vehemencia. No cabia lugar a dudas, ella era la jefa y
esperaba que la obedecieran sin chistar.

—Ven, muchachitos. ;Van aprendiendo? Acé nadie engafia
anadie. Aca somos de ley. Nadie se zarpa. Nos damos un apretén
de manos y ya estd. No saben lo bueno que se va a poner esto. La
bandera roja, blanca y negra bien alta en la tribuna. Las pintadas
nuestras brillando en las paredes del barrio. El Magt y el Lobi-
z6n se van a poner cabrones, ya nos vamos a encargar de ellos.
Ah, casi me olvidaba. Fijense, la casa del presidente del club es
una linda casa, un chalecito bien pintén con jardin y una masco-
ta. ;JLa conocen?

No se olviden de esa casa. Y recuerden, grabenselo, somos

familia.
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Capitulo XVI

Vos que tenés fe, aprovechala

Como un colador dejaron la puerta. La ventana rota y el
olor a pdlvora se quedé pegado a la pared.

Nahuelelsupremo salié de la casa con un banquito, se subié
y contd los agujeros de la puerta. No podia llegar hasta arriba sin
el banquito. Lo apoy? en la vereda y empezé a contar uno por
uno. A medida que lo hacia, metia su dedo indice en los agujeros
para saber cudl era su didmetro. Sus dedos atravesaban la puerta
y espiaban del otro lado. Conté catorce.

Se veian las luces encendidas todavia, apenas estaba ama-
neciendo. Con los agujeros en la pared fue distinto: meti6 sus
dedos, pero solo salia polvo de ladrillo. Conté cinco cerca de la
puerta y de la ventana destrozada. Esa era la ventana de su pieza
donde hace una hora dormia plicidamente. Una de las balas —
pudo darse cuenta después— quedd incrustada contra la pared
detras de su cama. Justo en ese lugar descansaba un crucifijo de

madera con un rosario colgado de uno de sus brazos. La bala



atraveso unas cuentas del rosario y quedé estaqueada en la pared
al lado del brazo izquierdo de ese crucificado.

Desde entonces, la mama de Nahuelelsupremo se salteaba
las cuentas rotas cuando rezaba. Son como dos avemarias y un
padrenuestro menos, Jesus lo entenderia.

Apenas amanecia y Nahuelelsupremo con su corazén agi-
tado todavia hacia cuentas a esa hora. El, que solia levantarse a
mediodia para almorzar, estaba subido al banquito y contaba los
agujeros. Pens6 que esos cabrones la iban a pagar. Bien caro la
iban a pagar. Que no le pase nada a su mamad porque se las iban a
ver con €l, pensé en un instante. Si esta escena hubiera ocurrido
tres horas mas tarde, su mama habria estado rondando su pieza
viendo cémo dormian sus hijos para llevarse el rosario y rezar la
novena diaria. Habria entrado sin hacer ruido, en puntas de pie
para descolgar el rosario. Los habria mirado a ellos con indul-
gencia. La bala habria llegado a destrozar las cuentas del rosario
que estaria en sus manos para detenerse en su pecho grande y
deforme. La mama habria gritado e invocado a Nuestra Sefiora
de Caacupé. La virgen seguramente la habria ayudado, la bala se

quedaria detenida frente a la medallita que ella lucia en su cuello.

¢Viste que la Virgen de Caacupé te iba a salvar, mama? Vos que
tenés fe, aprovechala. Mama, no sé si tu rezo llega hasta el cielo por-
que el cielo estd completo de rezos de madres huérfanas de sus hijos.
Mami, no dudes. Insisti. El barrio estd lleno de ausencias. Mam4,

es tan oscura la noche. Todos duermen, las ametralladoras esperan.

Faltaban siete horas para el mediodia, para que su hermano

despierte y su mama entre a la pieza como todos los dias. Nahue-
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lelsupremo volvid a su pieza y se sentd en la cama con un arma
sobre sus piernas. Se quedé esperando.

Dos dias antes Nahuelelsupremo habia terminado de vender
los dltimos sobrecitos. Llevaba tres semanas de éxito comercial.
Un pibe del barrio lo animé para convertirse en vendedor. A él
le gustaba la plata fdcil. No tendria que ir mas a rebuscérselas por
ahi, lavar coches en invierno y colocar membranas en los techos
de la villa en verano. O pedirle plata a su papa que terminaba en
discusiones violentas de portazos y salidas intempestivas. Ya habia
dormido por ese motivo en un coche abandonado durante cinco
noches con los dedos entumecidos, los pies agarrotados y la cabeza
que le daba vueltas. Su propio olor le resultaba insoportable. Ni el
cepillo de dientes pudo llevarse, solo lo puesto antes de que una
trompada voladora lo dejara estampado en el piso. La de su padre.

Un pibe lo llevé hacia una de las casas del fondo del barrio.
Alli decian tener la oficina. Habia un tipo gordo y morocho sen-
tado frente a un escritorio. Sus manos estaban llenas de anillos
de oro que le apretaban los dedos, parecian amorcillados. Ha-
blaba con acento peruano, o eso supuso Nahuelelsupremo, de
Paraguay no era. Nunca antes lo habia visto. Su amigo le dijo que
hacia poco se instalaron en el barrio, que compraron esa casa en
el fondo. Aunque todo el mundo comentaba que después de un
incendio se instalaron. Y que el incendio lo provocaron ellos. Los

verdaderos duenos tuvieron que irse del barrio bajo amenazas.
—Che, Rulo, sviene con vos este pibe?

—Si, es vecino. El viejo trabaja con el mio en construccién.

—;Vos como te llamas?
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—Nahuel, pero me dicen Nahuelelsupremo.

—;Nahuelelsupremo? Ja, ja. Nahuel el supremo pelotudo.
¢De qué te las das, pibe? Aca si te venis a hacer el gallito, te des-
plumamos al toque. Sabelo.

—No, no, es porque soy bastante marquero. Me gustan las
cosas de marca. Altas llantas.

—Claro, por eso viniste acd. Acd se gana buena plata, sabés.

—Si, me dijo mi amigo.

—Pero a la primera que te mandés, te limpiamos. No anda-
mos con vueltas, sme entendés?. Acé en el barrio hubo un pibe
medio cagdn, viste. Primero acepté y después se arrepintié. Se
llama Leocaradetomate. Lo debés conocer.

—Si, vive a dos casas de la mia. A veces lo veo pasar, pero un
tiempo anduvo desaparecido.

—Ja, ja, ja. ;Desaparecido? Guardado querras decir. No le
dio el cuero y salié como un rastrero a robarle a las viejas del ba-
rrio. Vos sabés que para la cana era demasiado perejil y lo man-
daron al instituto. Acd no somos rastreros. A los rastreros como
ese Leocaradetomate nosotros mismos los denunciamos porque
nos arruina el negocio. Nos trae la cana al barrio por esa mierda y
nosotros ya lo tenemos todo arreglado. ;Vas entendiendo, pibe?
O te lo repito.

—Si... si... —titubeé Nahuel, aunque él sabia la verdad de
por qué lo habian encerrado a Leocaradetomate.

—Nosotros te damos los clientes, vos pasis a buscar la mer-
caderia, la cobras y cada quince dias nos rendis. Te llevas la otra.
Si vendés todo antes, venis antes. Si fallds, mejor que ni aparez-
cas. Si te agarra la cana, nosotros no te conocemos, sentendido?

—Bueno, scuindo empezamos? —desafié Nahuelelsupremo.
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Pensé que nunca mejor puesto el nombre con el que lo co-
nocian en el barrio. A sus quince afos se iba a llenar de guita
vendiendo merca, no le tenia miedo a nada. No iba a ser como
ese mantequita de Leocaradetomate que arrugd en la primera.
Con la guita, la primero que juntara, se iba a comprar una moto.
Iba a pasar derrapando delante de la casa de los pibes, haciendo
willy para que lo vieran desde las ventanas.

Ya van a ver los giles del barrio, penso.

Rulo, el vecino, le advirtié que fuera cumplidor con el hom-
bre gordo de muchos anillos. Era un tipo peligroso ese peruano
parlanchin.

—Vos fumd, que yo sé lo que tengo que hacer, Rulo.

Rulo desaparecié por unas semanas. Nahuelelsupremo pen-
s6 que lo de “el supremo” le quedaba chico. No hacia més que
vender en una esquina donde paraba a las siete de la tarde cuando
bajaba el sol y todos los gatos eran pardos.

Se cruzd en el pecho una bandolera discreta con algunos
bolsillos. A varios los llenaba de mercaderia hasta casi explotar.
En el mis pequeno guardaba los billetes de cien que se acumu-
laban como sus deudas. Nahuelelsupremo sentia que la plata le
quemaba en las manos, debia gastarla en moto, cerveza y chicas.

A los diez dias el hombre gordo y morocho de muchos ani-
llos de oro lo mandé llamar.

—Vos, pibe, te acordéds que tenés una deuda conmigo, sver-
dad? —le dijo mientras ponia al lado de la lata de cerveza una
pistola sobre la mesa de aquella casa del fondo del barrio.

La pistola permanecia muda. Ese dia el atardecer amenaza-

balluvia y el perro a sulado no hacia mas que rascarse. Del fondo
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de la casa soné una voz de mujer que preguntaba si el hombre
gordo necesitaba algo mas. Nahuelelsupremo se pregunto si se
referia a algo para comer u otra pistola. Se le ocurrié que una no
era suficiente para intimidarlo.

A Nahuelelsupremo le podian poner un arsenal sobre la
mesa. El no se dejaria intimidar, no se achicaba ante nada. En
su casa su mama le rezaba a la Virgen de Caacupé mientras él le
prometia un trato a San La Muerte. Si todo iba bien, le llevaria
ropa y alcohol a su santuario en Paraguay. No podia salirle mal,

estaba protegido.

—Usted péngame sobre la mesa los fierros que quiera. Pero
quédese tranquilo, yo voy a cumplir. Dijimos tres semanas, jver-
dad? La semana que viene es la tercera.

—Mird que sos bicho, pibe, eh. Agrandadito como calzén
de gordo resultaste. Eso me gusta, que saques pecho como un
macho de verdad. Pero acordate que aca se cumple la palabra o

se cumple. Si no cumplis, sos boleta, pibe.

La plata de la venta de la mercaderia ya se la gastd. Sinti
que debia hacer algo urgente. Sin cobardia, pero huir.

—Rez4, mama hasta que se te gaste el Dios en la boca.

Hablé con un vecino del Paraguay que todas las semanas
cruzaba la frontera llevando y trayendo mercaderia para vender.
Nahuel le consulté si necesitaba un ayudante para el viaje. Le
pareci6 bien a don Amarilla, quedd en contestarle cuidndo seria

el préximo viaje.
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—Dentro de dos semanas, voy repleto.

—Qué garrdn, yo precisaba viajar esta semana.

Nahuelelsupremo empezé a sentirse nervioso. El émnibus
era muy caro. Otro vecino que siempre viajaba necesitaba de un
mecdnico para su coche.

—;Ahora qué?

—;Ahora qué, macho? Vos te la buscaste. Bancate lo que

venga.

Nahuelelsupremo le redoblé la apuesta a San La Muerte:
llevaria ropa, alcohol y alguna alhaja si zafaba de esta. San La
Muerte no se dio por aludido, ya se habia llevado al Peladito y
estaba por conseguirse un par mas de pibes. La virgencita de
Caacupé no le permiti6é cambiar de cliente. O con San La Muerte
o con la virgencita. A su mamad le pidi6 que armara un pequeno
altar al lado del de la virgen.

—;Qué pasa, mijo? ;Estds en problemas?

—Usted rece por mi, mama.

En ese momento soné su celular.

—En tres dias hago el viaje a Paraguay. Podés venir conmi-
go le dijo don Amarilla.

—Tres dias...

Esa noche tuvo un mal presentimiento. Acomodo las velas
del altar, enderezé el crucifijo y le dio otra vuelta al rosario col-
gado de la pared. A su hermano no le dijo nada.

Alrededor de las cuatro de la mafnana le tiraron una piedra
por la ventana con un papel. Mientras intentaba leerlo sin en-

cender la luz, escucho el repiqueteo de las ametralladoras contra
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la puerta de su casa, las paredes y la ventana de su pieza. Vio caer
el rosario al piso con unas cuentas menos y las velas del altar
apagarse.

En el piso estaba el mensaje que le tiraron con la piedra en
el piso. Alcanz6 a leer “Supremo, sos boleta”.

110



Capitulo XVII

El diablo metié la cola

Marcos es un muchacho tranquilo, de movimientos par-
simoniosos casi solemnes. Su vocabulario es ajustado, preciso,
parco. Pocas palabras. Cuando las usa parece que las sacara de
un sarcofago y las pone en movimiento sélo para que empie-
cen a rodar. Se detiene abruptamente antes de terminar cada
oracién y se guarda lo que falta para no cansarse. Se imagina
el resto, no por pereza, sino por detestar el derroche. Por eso
aprendi6 a ahorrarse algunos verbos, a seiialar las cosas en lu-
gar de nombrarlas, a dirigir el mentén hacia el lugar indicado.
Ya dejé de decir estoy aburrido, ahora dice aburrido. No pedia
que le dieran la comida, hacia sonar la cuchara contra el plato
varias veces y si no lo atendian seguia con el vaso. Al salir de
su casa hacia un gesto con la mano sin mirar a nadie. Cuando
regresaba, carraspeaba para avisar que estaba de regreso. Si le
molestaba la musica de los huaynos, se tapaba los oidos en sefal

de desaprobacién.



Lo unico que sobraba en esa casa eran los adornos que tapi-
zaban paredes, llenaban las mesitas bajas y las repisas. Ninguno
de los pibes del barrio visitaba esa casa. A nadie le interesaba en-
trar a un santuario poblado de imagenes que se le venian encima
a cualquier visitante. Si a Leocaradetomate se le ocurriera entrar,
tendria que abrirse paso como en un tren fantasma entre una
muchedumbre de imagenes que se burlaban de quien entrara.
Leo tan parco como Marcos, tan de pocas palabras, por eso se
toleraban bien.

A nadie de su familia le llamé la atencién que Marcos dijera:
sangre. Lo encontraron parado en el marco de la puerta del dor-
mitorio que compartia con su hermano. Los brazos le colgaban de
su cuerpo sin gracia. Apenas sostenia una pistola . El cuerpo de su
hermano en el piso del dormitorio boca abajo. La sangre le bro-
taba desde el costado derecho de su cabeza. El hermano sujetaba
una imagen de yeso del Sefior de los Milagros en su mano derecha.

—Vamos, Marcos, preparate que hoy es la fiesta del Senior
de los Milagros. Dice el tata que tenemos que ir, que cémo va-
mos a dejar de agradecerle lo que hizo por nosotros. De paso lle-
vamos estas dos medallitas que mama encargé. Marcos y Rogelio
dicen y se las dejamos cerquita nomads para que vea el Sefior que
somos gente agradecida, que sabemos cumplir nuestras prome-
sas para que nos siga cuidando. Desde que lo tenemos aci en la
pieza no para de lloverme trabajo. Y la familia tiene salud. Todas
las bienaventuranzas juntas, todos bien gracias a Dios y al Sefior
de los Milagros.

A reganadientes Marcos siguié a Rogelio hasta la parada

del colectivo. Apenas bajaron en la avenida Bonorino se vieron
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envueltos por una musica que les hacia bailar los pies como en
un remolino. Los pies de ambos se movian solos, bailaban hasta
las medallitas que llevaba Rogelio en su bolsillo por encargo de
su mama. Se olia el incienso que vomitaban unas campanillas
brillantes de algunos hombres con pecheras. Ese olor se impreg-
naba en los vestidos rojos de las nifias que bailaban, ya no se sabia
si era el olor de sus cuerpos sudados o el de las campanillas que
sudaban incienso. Bailaban los pies de Marcos y Rogelio. El olor
del incienso se confundia con el que brotaba de los kioscos de
comida ubicados a ambos lados de la avenida.

De repente cesé el baile: llegaba el Cristo morado, el Se-
nor de los Milagros. Llegaba encaramado en un baldaquino de
madera sostenido en andas por seis hombres de la Hermandad
del Senor de los Milagros quienes caminaban balancedndose,
avanzaban lentamente e iban escoltados por mujeres con manti-
llas en sus cabezas. Mujeres vestidas con habitos morados como
el Sefior. Mujeres que rezan, repiten una y otra vez sus rezos
monocordes y caminan altivas al son de una musica celestial. E]
diablo se les hubiera metido en el cuerpo si dejaban de rezar. Era
un rezo continuo, de vanguardia celestial, de custodios de Ia fe,
de guardianes de Dios. El altar estaba envuelto en una bandera
roja y blanca y tapizado con flores de muchos colores. Casi no
se lo veia al Sefior, pero él si los miraba desde arriba con gesto
sufriente. Seguramente recordaria que su primera imagen fue
pintada por un esclavo africano. No habrd querido ponerse del
lado de los conquistadores.

Marcos crey6 que el Sefior lo miraba a él, que con su gesto
le advertia que algo estaba por suceder, por eso, como siempre,

permanecia ensimismado. Rogelio, por el contrario, se transfor-
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maba en un musico de orquesta ambulante, en un bailarin de fiesta
campechana, en un rezador penitente embriagado por el incienso.

El cielo empezaba a mostrarse gris. Rogelio se acercé a uno
de esos kioscos donde vendian imagenes de yeso ademds de co-
mida. Compré una del Senor de los Milagros del tamano de su
palma para que no le estorbara en sus bolsillos. Recordé de re-
pente que en uno de ellos tenia las dos medallitas con su nombre
y el de su hermano que su mama le habia dado para ofrendarla al
Sefior. Se abrié paso a los empujones y codazos para llegar hasta
el altar. Qued6 Marcos atras de la multitud de cabezas.

Rogelio escuché un estruendo en el momento de colocar las
medallitas en el altar. Luego otro. Y otro mas. Una avalancha hu-
mana se le vino encima. Seguian los estruendos. Las personas caian
como muiiecos pisoteados, aplastados; los que podian corrian para
protegerse. El cielo cada vez mas gris, la orquesta no tocaba mas y
el baldaquino quedé desplomado sobre el pavimento. El Sefior de
los Milagros quedd solo, era uno més entre los hombres y mujeres,

abandonado a su suerte, desamparado habia quedado.

—El diablo meti6 la cola —eso les dijo el tata cuando pudie-
ron llegar a su casa.

—El diablo meti6 la cola? ;Qué esta diciendo, Tata?

—Pero justedes dénde estuvieron? ;En un cumpleanos? ;No
saben lo que pasé?

—Tata, nosotros fuimos a la festividad y les dejamos las me-
dallitas en agradecimiento, pero de repente... no supimos mas
nada. Por suerte llegamos a ponerlas en el baldaquino. Vimos que
la gente corria y escuchamos unos ruidos fuertes. El pobre Cristo

termino tirado. Lo encontré a Marcos y nos fuimos corriendo.
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—Hubo unos cuantos muertitos en la procesion. Alguien se
puso a tirar con metralleta y le dio a cinco y a un bebé —comenté
el tata.

—Culpa de Rogelio —dijo Marcos. —El diablo metié la cola,
Rogelio lo ayudé.

—Mijito, ¢qué estd diciendo? Nunca dice nada, ¢y ahorita
sale con ésa?

—Culpa de Rogelio. El diablo metié la cola, Rogelio lo ayu-
dé. El diablo, Rogelio, el diablo.

Rogelio lo tomé del brazo, pero Marcos se solté como quien
se desprende de una anguila pegajosa.

El diablo.

Marcos se oculté en la pieza. Los demas escucharon como
cerraba la puerta con llave. Rogelio golpeaba la puerta, le pedia
que la abra. El tata detrds con lo mismo :abrila, Marcos. La mama
también: abri la puerta. Se escuch6 un ruido metalico adentro de
la habitacién. Las medallitas habian sido entregadas, la llave es-
taba en la cerradura. Ahora era un ruido seco, unos pasos sordos.
Escucharon que la llave daba media vuelta, la puerta se abrié.
Marcos le indic6 con un gesto de la mano a Rogelio que podia
entrar. Rogelio miré a la mama y al tata con alivio y entr6 en la
habitacién.

En ese momento ninguno supo que ese gesto de Rogelio

seria el ultimo que vieran con vida.
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Capitulo XVIII

No hay Cristo que lo detenga

Si tirds del mantel, las cosas se caerdn unas tras otras y no habra
nada que hacer. Las cosas se caerdn aunque vos quieras detener
el movimiento. Porque ya empezaron a moverse y no hay Cristo

que lo detenga. Ya sabés el final.

El Cristo de los trenes, el Cristo de los pibes, ese que los cuida
cuando suben a un vagén para vender pastillas de menta o chocola-
tes o lapiceras a veces con los pies descalzos, con la cara avinagrada
de persona mayor incompetente. Ese que los sostiene mientras co-
rren de un vagén para entrar en otro y seguir vendiendo.

Ese Cristo solo los cuida mientras estdn en los trenes sudando la
venta diaria. Ese Cristo los cuida mientras haya solo chicos merodean-
do. El Cristo se esfuma si las personas grandes aparecen, pero siempre
hay grandes donde hay chicos que venden, solo que no se muestran.

Si Jesus decia: dejad que los nifios vengan a mi, los chicos
dicen: Cristo, veni, acompaniame, no me dejes tan solo. El est4

atento cuando los chicos venden en los trenes.



—¢Sabés algo de la Marili, la hermanita del pibeperro?, ese
que se la pasa husmeando por cualquier lado.

—:Yo qué vua saber? Hay varias pibas que se suben al tren.
Llegan en manada.

—Querés decir...

—Mir4, son unas quilomberas. El otro dia uno de seguridad
se calentd y las hizo bajar. Una se dio vuelta y le escupid en la
cara al chabén. jLe escupid! ;Te das cuenta? Por culpa de estas
pendejas casi me echan a mi.

—Pero ¢no sabés nada de la Marili?

—Che, Leo, mird que insistis vos. Te dije que no sé.

—Es que el otro dia se supo en el barrio que una piba tuvo
un accidente en el tren.

—;Y qué? ;Vos pensis que fue la Marili?

—Y... puede ser, como no la vimos mas.

—;Qué le paso a esa pendeja?

—Parece que cuando uno de los chabones de seguridad la
echaba del vagoén, ella corrié para salir, se tropezé y cayé entre
el vagén y el andén. Se la llevaron al hospital de aci, el de la ruta.
Dijeron que para la salita no era y que la ambulancia tardé una
bocha en llegar.

—Clhe, ; sabés algo mas?

—Si, que le tuvieron que cortar la pierna. Tiene que haber
sido la Marili porque sus estampitas de Jests quedaron desparra-
madas por el andén. Alguien las encontré y después aparecieron
regadas en el hospital. Si, seguro que fue la Marili.

Sucedié en el barrio de La Carcova, un 3 de febrero. A veces

los trenes descarrilan porque se cansan de andar por los mismos
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rieles y se recuestan a descansar. Vagones de carga pasaron ese
dia, ni uno solo de pasajeros. Ni uno.

La carga era pesada, se notaba porque el tren andaba despacio.
De pronto un ruido intenso, subterraneo, de garganta corrompida
por arena y cascotes. El vagén chirrid, sali6 del riel y volcé pesada-
mente sobre su costado derecho. Como un ledn viejo que emite su
ultimo rugido antes de echarse a morir sobre su costado derecho
sin intencién de levantarse, de seguir andando. Asi rugio.

Corri6 la voz en el barrio. Se dijo que habia un vagén o dos

tumbados y que la carga estaba volcada por los costados.

—Vamos, vamos rapidito a ver qué hay. Vamos, rajemos, a
ver si por hoy no tenemos que entrar al CEAMSE. Nos hacemos
el dia, chaboncito, dale.

Nadie supo qué cargaba ese vagdn, nadie quiso saberlo, solo
corrian. Corrian de sus casas, dejaban la lata de cerveza a medio
tomar, la canilla abierta, la pava pitando, el mate listo, la cama sin
tender, las ollas sucias, los bebés llorando. Corrian. Los hombres
y los pibes corrian mas, iban detras las mujeres, que cargaban sus
bebés. Los pasillos se llenaron de gente empujandose para llegar
a tiempo. Marili hubiera sido de las primeras en llegar.

—Ey, guarda, tranquilos, que hay para todos.

¢Esta seguro este hombre que hay para todos? ;Para todo el
barrio? ;Quién lo asegura? ;Qué es lo que hay para todos?

Cuando llegaron los rezagados, ya habia un racimo de per-
sonas dobladas sobre si mismas, revolviendo con desesperaciéon

los paquetes, fardos, cajas y bolsas. Parecia que alguien se tomé
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la molestia de sembrar la carga desde un helicéptero o que llovid
desde el cielo el mana prometido. Jesus se acordé de ellos: les
mandaba los panes y los peces para que los multiplicaran.

Los pibes fueron mds astutos. Estaban acostumbrados a
correr durante una hora en el CEAMSE para rescatar la mejor
mercaderia. Acd tenian que hacer lo mismo, escurrirse entre las
piernas de los mas aguerridos y llegar para hacerse del botin. Lue-
go supieron que en esas cajas habia arroz, harina, azucar, yerba,
fideos, aceite, latas de arvejas, de tomates, polenta y que era una
buena oportunidad para llevar un poco de cada cosa a sus casas.

Mauricio y Franco disfrutaban pensando en ese dia, el
CEAMSE no haria falta, cuando escucharon vociferar a dos o
tres policias los nombres de algunos vecinos mientras corrian

exhibiendo sus armas.

—Asi que ustedes descarrilaron el tren para robarse la mer-
caderia jAja! Ya van a ver, negros de mierda, ya van a ver. Asi
que ahi estin los Aguirre, los Duarte, los Pérez, viejos conoci-
dos. Muertos de hambre, negros de mierda. ;Vienen a matar el
hambre con la empresa? Aléjense, vamos. Les repito, aléjense
—decian mientras tiraban al aire.

Los hombres y mujeres se atropellaban y algo se pudieron
llevar: algin paquete, alguna caja, lo que sus brazos pudieran sos-
tener. Los pibes desafiaban. Los pajaros levantaban vuelo y los
perros sarnosos cargaban sus pulgas con el rabo entre las patas.

—No nos vamos una mierda. Nadie robé nada. Déjense de joder.

—Asi que se hacen los guapos, guachos de mierda.

Los tiros se detuvieron sobre las espaldas de Mauricio y Fran-

co. Boca abajo quedaron sin ver la estampida. Boca abajo acari-
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ciando el suelo. Los tiros se detuvieron sobre sus espaldas para que
brotara un hilo espeso de sangre de sus bocas. Mauricio retenia
entre sus dedos un paquete de fideos que le pensaba regalar a su
mama y Franco rasguniaba con unas demasiado crecidas y despare-
jas una bolsa de aziicar porque mate sin aztcar es mate de pobres.
Joaquin logré escapar sin que un tiro lo detuviera.

Si tirds del mantel, las cosas se caerdn unas tras otras y no habra
nada que hacer. Las cosas se caerdn aunque vos quieras detener
el movimiento. Porque ya empezaron a moverse y no hay Cristo

que lo detenga. Ya sabés el final.
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Capitulo XIX

Guarda que viene la yuta

Jests quedé tirado en el piso: multiplicado por veinte o
treinta. No se podia calcular la cantidad de jesuses en medio del
griterio infernal y el chirrido de las ruedas metdlicas que trataban
de detenerse. Eran estampitas de Jests y San Expedito.

—iParen el tren, parenlo! {Hay una piba atascadal

—Leo, ¢no sabés nada de la Marili?

—Che, mird que insistis vos. Te dije que no sé.

—Es que el otro dia se supo en el barrio que una piba tuvo
un accidente en el tren.

—;Y qué? ;Vos pensis que fue la Marili?

—Y... puede ser, como no la vimos mas.

—;Qué le paso a esa pendeja?

—Parece que cuando uno de los chabones de seguridad la
echaba del vagén, ella corrié para salir, se tropezé y cayd entre

el vagén y el andén Se la llevaron al hospital de aci, el de la ruta.



Dijeron que para la salita no era y que la ambulancia tardé una
bocha en llegar.

—Che, gy sabés algo mas?

—Si, que le tuvieron que cortar la pierna. Tiene que haber
sido la Marili porque sus estampitas de Jesus quedaron desparra-
madas por el andén. Alguien las encontré. Aparecieron regadas
por el hospital. Si, seguro que fue la Marili.

¢Dénde mierda esta el Cristo de los trenes? pensé Leocara-
detomate. Ese que dice proteger a los chicos que venden en los
vagones. Puro chamuyo. ;Dénde mierda encontrarlo si ella tenia
sus estampitas? ;De qué le sirvieron?

—Mejor vender biromes, ;no te parece, Abel? —le pre-
gunté de pronto Leocaradetomate—. Total, da igual. Bah, todo

da igual.

—Marili, toma4 estas estampitas. Andd y repartilas en el tren.
Traé plata. No vuelvas sin plata, ;me oiste? —le dijo la mujer sa-
cudiéndole los brazos para que se despierte.

Marili abrié la boca tan grande como pudo para despejar un
bostezo. Ya era mediodia. Estir6 sus bracitos. Palillos de dientes
parecian. Crujieron un poco. Tenia el pelo revuelto. Una marana
de pelos apenas dejaba ver sus ojos achinados. Se los refregé con
sus manos sucias. Miré a su alrededor, todo seguia igual. Los
cartones, las mantas agujereadas, los cajones de frutas cargados
de restos de manzanas podridas, las botellas de plastico a medio
llenar con agua de las canillas del bafio de la estacién, una lata de
cerveza abollada. El mismo olor rancio. Debajo del puente de la

estacion todo seguia igual.
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¢Nadie que viniera a interferir en ese orden para cambiar las
cosas de lugar? No. Nadie se atrevia.

Leocaradetomate sabia bien por qué nadie se atrevia. Ni Jests.

El cielo amenazaba lluvia. Las moscas zumbaban pegajosas
alrededor de los cajones de frutas. Un hombre parado a unos me-
tros de Marili sacudi6é unas mantas y le dio una patada al perro
que olfateaba los trapos con olor a presencia humana. El perro

se alejo aullando.

—Bien hecho —dijo el hombre entre dientes—. Bien hecho
porque la manta es mia y no quiero que me la meen. Perros de
mierda... ;Y vos qué mirds, mocosa de porqueria? —grité incre-
pandola a Marili—. ;Cémo era que te llamabas, vos?

—:Qué?, ;sos sorda vos?

Marili junté los cartones que la tapaban, hizo una pila con
ellos y los puso contra la pared del puente de la estacion. No le
respondié. Ese viejo cudndo me va a dejar tranquila, quiero que
se vaya, que se vaya de una vez, que nos deje a mi mama y a mi
tranquilas, pensaba. Algun dia.

Hace unos dias un sefior apareci6 debajo del puente de la es-
tacion. Como una sombra negra aparecio. Le dijo a Marili que le
compraria una bicicleta. Marili no sabia si lo habia sonado por-
que la bicicleta no aparecié.

Ella no sabia muy bien lo que era sofiar. De noche se le apa-
recian muiecas de ojos vacios, vestidos de fiesta chamuscados,
hebillas para el pelo destrozadas, zapatos nuevos mordisqueados.

Imaginé un dngel robandole la bicicleta. No, seguramente eso no
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era sofiar. Abri6 los ojos: los cartones seguian alli. Las mantas.
Los cajones de fruta. Las botellas y las latas. Ninguna bicicleta.

Al sefior no lo volvié a ver desde aquella vez que se la llevé
de la mano. Tranquila iba Marili, pensaba en la bicicleta. [lusio-
nada, aunque no sabia quién era ese sefior. Seguro que era bueno
pensé. Con ese sefor fue a dar un paseo por los galpones de la
estacion. Hacia frio ese dia, se sentaron en el piso de tierra y ella
se acurrucé sobre su hombro. Se qued6é dormida, imaginaba una
bicicleta roja. Por fin podria salir del puente y de los andenes,
dejar que el viento le despeje el pelo de su cara. Pedalearia hasta
el fin del mundo. Hasta el fin del mundo... liviana como el humo
que brota de un pan caliente.

La bicicleta roja no aparecié. De ningtin color aparecié. Le
quedaron las ganas y un ardor intenso que empezaba a subirle
desde las piernas hasta la cintura. También quedaron los carto-
nes y los hombres de siempre, esos que circulan. Con ellos si po-
dia ir tranquila de la mano, aunque no le prometieran bicicletas.
Ese cuerpo descoyuntado y famélico se acostumbrd a la presen-
cia de hombres que lo manosean. Su mama aparecia cada tanto
hablando con ellos y les hacia una sefia indicando que esa era la
nena que buscaban. Era Marili. Marili la flaca, la desgarbada. La
de dientes torcidos y ojo desviado. Si, la del saco marrén. Marili
la de suenos robados.

La bicicleta seguia sin aparecer.

Los pibes del barrio al lado de la estacién conocian a Mari-
li porque ella conseguia las estampitas en una santeria cercana.
Leocaradetomate y Abelelcortito la veian pasar. A veces le sol-
taban una sonrisa como de prestado. Ella los miraba . Ausente y

muda caminaba. Una sola vez la vieron con un grupo de chicas
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subiendo al tren de las diez de la mafiana. Una de ellas llevaba
una caja de alfajores, la otra pastillas de menta, Marili sus estam-
pitas de Jests y san Expedito, las que entraban en la bolsa de tela
que encontré entre los desperdicios de la estacién.

Las tres chicas subian al dltimo vagén cuando los de se-
guridad estaban distraidos. Se agolpaban en un extremo y em-
pezaban la distribucién. Jests con los alfajores, san Expedito
con las pastillas de menta. Los iban dejando sobre las faldas de
las sefioras que viajaban, sobre los asientos vacios, en la mano
abierta de algun sefior de buena cara. La chica rubia de pelo lar-
go siempre les compraba pastillas de menta. La sefiora sentada
al lado de la ventanilla, alfajores: las chicas pensaban que se-
rian para sus hijos. Con una rapidez asombrosa iban de un ex-
tremo al otro del vagdén y regresaban retirando la mercaderia.
Algunos eran clientes habituales. Otro sefior también llenaba
los bolsillos de su campera con cuatro paquetes de pastillas de
menta. Las estampitas no corrian la misma suerte, se amon-
tonaban en la bolsa de tela de Marili. Aunque hacia el mismo
recorrido que las otras chicas, siempre de prisa, Marili retiraba
las mismas estampitas que habia dejado. Nadie queria a Jesus ni
a san Expedito.

—Che, scémo hacés vos para que la gente te compre, rubia?

—A vos un buen dia te van a tirar esas estampitas de mierda
por la cabeza. ;Vos te creés que la gente come estampitas? ; Sos
boluda vos? ;No ves que a los chabones se les cae una moneda si
hay algo para morfar? Andé y vendeles tijeritas a ver si podés.
¢Quién te dio esas estampitas? Mira que sos gila, eh.

—Nadie. Yo las busco en la santeria de la estacién.
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—:Sabés qué? Mejor camina sola. No sea que nos arruines el
negocio. Con esa cara que tenés...

Marili se dio media vuelta y mientras se alejaba, les hizo un
gesto con el pufio cerrado y el dedo mayor apuntando hacia arri-
ba. Vayanse a la mierda —en voz baja parecié balbucear.

—Uy, lguarda que viene la yutal

Se les abalanzaron dos hombres grandotes de uniforme ma-
rrén. Corrian desde otro vagén. Manos blancas y grandes como
la del sefior que le prometio la bicicleta pensé Marili.

—Me dan todo lo que tienen, a ver, vamos, jrdpido! ;Y se
bajan de aca!

Las chicas se asustaron y corrieron hacia la puerta de salida
del vagén que se abria. Se les cayd la caja con las pastillas que roda-
ron por el piso hasta toparse con los zapatos de un sefior de traje
que intentaba salir hacia el andén. Se agaché a juntar algunas.

Los alfajores pisoteados en su papel de envoltorio metélico
quedaron en el piso del tren.

Marili apretujo las estampitas contra su pecho, uno de los
hombres de marrén la agarré de los pelos, la tiraba hacia la puer-
ta. La puerta sigui6 abierta por unos minutos mds. Marili se afe-
rré a su bolso de tela. Jests y san Expedito temblaban apretujados
en sus manos. Los hombres, esta vez los dos, tironearon de su
bolso. Marili trastabillé y cayd. Su pierna enclenque quedé entre
el vagén y el andén cuando la puerta se cerrd y el tren arrancd.

Vio la sangre salpicar el pantalén del hombre que acabada
de bajar del tren. Apretd con fuerza la bolsa mientras los jesuses
y los sanexpeditos se desparramaban sobre el andén. La gente
amontonada gritaba y sefialaba a los dos hombres de uniforme

marrén. Se lanzé sobre ellos como una turba enloquecida. Los
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vamos a reventar como gusanos llegé a escuchar. Otros corrian.
Uno pedia un médico. La chica rubia agitaba los brazos.

—S4i, los vamos a reventar como gusanos a estos hijos de puta!

Se oy6 un ruido fuerte, los cuerpos entrechocandose y ca-
yendo pesadamente en el borde del andén.

No supo qué pasé después. Marili se despert6 en el hospital.
En medio de una neblina que le aturdia la cabeza pregunté por sus
estampitas. El bolso de tela se habia salvado. Las estampitas, no.

Pensé que habia tenido suerte: las chicas molestas ya no es-
taban y las estampitas estarian a buen resguardo en un bolsillo o
la cartera de algtn pasajero

Y la plata... esperaria al hombre de la bicicleta. En lugar de
la bici que el hombre le dé la plata a su mama.

Asi podria dormir tranquila.
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Capitulo XX

¢Para qué sirven los miedos sino para que dejes de
bracear?

—Se sobrevive alld en la carcel —dijo Hernén.

—¢S1? —pregunt6 Leocaradetomate.

—Si, se sobrevive apenas como un naufrago en pelotas con
la lengua afuera. Cuando tocis la orilla después de haber estado
tragando agua y braceando desesperado, cuando creés que tus
fuerzas te abandonan, llega san Jorge y vence a tu dragén, ese
que tenés metido debajo de la piel y que relampaguea en tus ojos
de furia primitiva. El viento suave de la manana, ese que tanto
te fastidia, se lleva al reldimpago, la furia, los dientes asesinos,
la lengua aspera, el miedo que se encoge en tu garganta, el gri-
to silenciado. jEse viento suave que te fastidia tanto! Anuda los
miedos inservibles. ;Para qué sirven los miedos si no para que
dejes de bracear? Para entregarte sin piedad y sin demora a tus
verdugos. Se te sale el corazén y lo agarras. Y uno imagina que

un hilo invisible divide el aire en dos. Te quedas quietito y te



dejas llevar por ese hilo con la cabeza echada para atras como un
pédjaro herido. En la otra punta del hilo estdn tu mam4, tu papd,
tus hermanos, el abuelo y algtin amigo.

—Che, ¢vos no te estaras volviendo un poco chapita?

—No, amigo, me estoy volviendo cuerdo.

En el cuarto de la pension en Villa Hidalgo estd el espejo
maltratado por los pufietazos que de vez en cuando le daba Her-
nan. Le pega con tristeza, tan grande es la decepcion al ver su rui-
na. Quedan las rayas en el espejo, algunas se elevan hasta el borde
de arriba, otras forman circulos concéntricos como los anteojos
de los miopes. Las recorre con el dedo de un lado a otro mientras
suspira y siente que el pecho se le aplasta contra las costillas, el
estomago se le hunde un poco mis. La cara, si, la cara. Su cara lo
conmueve siempre. Su cara estd cubierta con una base mas clara
que su piel. El delineador se le ha ido corriendo hasta formar
una lagrima negra. La sombra de sus parpados, sombra barata, le
dibujé ojeras de mapache. Mapache puto pensé Hernan.

El rimel le dejé las pestanas postizas tan rigidas como un
muerto. Se las sac6 de un tirdn. Se refregd los ojos con sus dedos
gruesos. Mapache puto y ridiculo.

Se saco los rellenos de sus pechos encogidos y revole6 los
tacones altos. Se desprendié el corpifio, la blusa y la pollera, y li-
beré su cuerpo al sacarse un calzén que le apretaba los genitales.
Mapache puto, ridiculo y cagén.

De pronto recordé cuando su papa le pateaba las mufiecas cuando
era chico. Se las arrancaba de los brazos para darselas a su hermanita.

—Estas son para vos, Elenita —decia—. Al mariquita de tu

hijo dale una pelota, que juegue con soldaditos para que se haga
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hombrecito. Bien machito lo quiero —le hablaba a su mujer—.
¢No te das cuenta vos?; Qué querés, que nos salga un bailarin, un
peluquero, un modisto? ;Eso querés vos? Si habris sido esttipida
vos, eh. En el campo de entrada nomads, pala, azada y arriar ani-
males. Nada de mariconadas.

Después venia el tio. Con él jugaba, pero entre ellos habia
un secreto. Y ese secreto no se podia contar, asi le susurraba el
tio. Ya mas grande entendié. Por eso un dia con la rabia encen-
diéndole el pecho y la garganta atravesada por el odio, dejé a su
tio tendido en el piso después de una cantidad de golpes que le
dio en la cabeza. Desde ese dia no se supo mads nada de él.

Hernén sacudi6 la cabeza para alejar esos recuerdos, se abo-
feteo la cara hasta dejar su mano marcada y le sacé la lengua al
ridiculo de barba crecida que le sonreia socarronamente desde el
espejo. Lo habian llevado detenido a la comisaria. Otra vez.

Lo habian llevado esposado por andar callejeando.

—No me toques, hijo de puta. Dame mi cartera.

—;Qué llevis en la carterita? Rimel, perfume, forros...

—Dame mi cartera, hijo de puta. ;Qué te importa lo que
llevo? Estoy trabajando.

—]Ja, ja, ja, trabajando, eh. Ahora vas a saber lo que es traba-
jar. Anda para adentro, putito.

—:Dénde estan las otras chicas? Diganme.

—Las “otras chicas” ya garparon. Vino un tipo y puso el bi-
llete. ;Vos cuanto tenés?

—Basura son. Eso es lo que son. Si me acaban de sacar la
plata que habia hecho.

—Pero qué lastima, putito. Entonces vas a tener que dormir

con nosotros.
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—Se sobrevive, si. Pero agarra los barrotes y empeza a darte
la cabeza contra las rejas. Se sobrevive, si, pero si quedas aturdido,
mejor. Cuando sientas que la niebla te rodea la cabeza, que el sudor
te empapa hasta los huesos, que los pies quieren salir de tus zapa-
tos, que tus brazos cuelgan como se balancea un ahorcado estaras
listo para empezar de nuevo. Esperd el viento fuerte que te lleve.

—¢Te parece, Dalila?

—Si, atrevete a salir del pozo, Leo, como yo. En el fondo
cuando me asomo y huelo la humedad rancia de sus paredes cur-
vas y oscuras, solo puedo ver a Hernan.

No lo dejo salir, se queda en el fondo del pozo.

—Dalila, ;me acompanarias al juzgado?

—¢Para que tenés que ir al juzgado, Leo?

—Tengo una citaciéon. ;Me acompanas? ;Sabés qué? Me
gusta como me llamas.

—;Y como te voy a llamar? Por tu nombre, chabén, Leo.

—No me entendés, en el barrio me dicen Leocaradetoma-
te, ssabés?

—Mir4 que es fiero lo que te dicen, eh. Bueno, pero explica-
me un poco mejor.

—Tengo que ir al juzgado por mi causa, viste. Y tengo que ir
con un adulto responsable, asi me dijeron. Y pensé en vos.

—Che, gy tus viejos?

—:Qué viejos? Mi vieja muerta y mi viejo desaparecido.
¢Con quién querés que vaya? Si solo me quedan los perros.

—Los perros y yo.
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Capitulo XXI

A mi me miré

Un dia sucedié algo extraordinario.

Yo estaba en la estacién de Sudrez con otro pibe cuando pasaron
unas chicas muy ruidosas, caminaban hacia el andén. Eran como
tres o cuatro, no recuerdo. Llevaban bolsos, creo que con merca-
deria para vender. Pensé :a estas guachitas las conozco. Detris de

ese grupo paso6 una chica que me miré. Una carterita rosa llevaba.

Leocaradetomate supo entonces que hay miradas que in-
ventan mundos nuevos. Que el suyo era demasiado estrecho

para que ella pudiera entrar.

Me miré. A mi me miro.
Yo la miré.

Creo que ese dia abri una puerta.
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Capitulo XXII

i{Fue David!

Cay6 su cuerpo como un arbol talado. De cuajo, arrancado
sin piedad. Sin sombra protectora ni pajaros haciendo sus nidos.
Como un arbol talado cayé sobre el barro de la laguna. Como un
arbol desplegd sus brazos en cruz boca abajo y quedé crucificado.

Un Cristo morocho doliente, esta vez se quedé solo, el Pa-
dre lo abandoné. El buen ladrén también.

¢Dénde estd Maria Magdalena para limpiarle la cara al Cris-
to de la laguna? ;Por qué no se despierta y levanta sus brazos ese
muchacho morocho y empieza a correr? Si ya va a tener tiempo
para descansar en su cama. Sus piernas, si. Correr y correr hasta
quedar sin aliento.

¢Estd dormido David? ;Por qué no se levanta y agita sus bra-
zos? Tiene la mirada oblicua, su cuerpo se deshace en el barro. El
barro no estd hecho para descansar. Podria volar con sus brazos

en cruz, con sus alas en cruz. Parece que él no lo sabe.



Levantate y andd, David. Vamos, levantate. No podés seguir asi.

Vamos.

David, ese cadaver vestido con pantalones gastados extendi
sus brazos en cruz poco antes de caer. Un tiro en la espalda dejé
una mancha de sangre sobre su campera. Primero un puntito rojo
apenas, luego del tamafio de una manzana. Un perro se acercé y lo
olfated. La sangre tiene un sabor que atrae perros y moscas.

Si alguien hubiera sacado a David de ese lugar, la laguna es-
pesa habria delatado su presencia. Su silueta habria quedado dibu-
jada en el barro y uno hubiera podido seguir con el dedo indice su
contorno, sus piernas, sus brazos y se detendria en su cabeza para
saber si los dientes dejan marcas, si la boca deja su aliento sobre la
tierra, si los ojos son ojos que miran de frente a la muerte Hubiera
sido un guinapo de trapo fundido en barro. En ese barro aparece
el primer hombre, amasado con manos de alfarero.

Si pudiera dar marcha atras en el tiempo, David habria re-
petido esta misma escena tantas veces hasta verse fundido en ese
barro y desaparecer. Desaparecer. Eso hubiera querido.

Estuvo a punto de ver como se lo tragaba el tren. El tren se
acercaba a la estacion con las barreras bajas y pitaba con desespe-
raciéon. Pudo imaginar la cara del conductor, otra vez un tipo se
le cruzaba en el dia. Promesa de dia aciago, de una semana clau-
dicante. Otra vez alguien se lanza desaforado al paso nivel, otra
vez no poder detener la formacién. Ruedas que chirrian, gente
que grita, un guardabarreras que agita la banderilla roja, sus bra-
zos como aspas de un molino de viento moviéndose sin brujula.

Banderilla roja. La accién transcurre en cdmara lenta como

dibujados con trazos gruesos los momentos previos a lo inevitable.
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Banderilla roja y sudor. Un muchacho camina hacia las vias
con parsimonia o al menos eso parecia. Parece distraido, empu-
ja la visera hacia un costado y las gotas de sudor le empapan la
mano mientras sujeta una carpeta negra.

Un muchacho morocho aparece de pronto detras del blanco
perfecto. Lo empuja, lo arrastra, lo abraza rodeiandole el cuello
mientras los papeles de su carpeta se sueltan ligeros, audaces.
Suelta de papeles al aire, suelta de palomas blancas. Los papeles
de su carpeta negra vuelan y se recuestan posandose en las vias.

Alivio. Suspiros entre la gente que se arracima para ver lo
que pasa. El conductor del tren de larga distancia se pasa un pa-
fiuelo por la frente. Temblequea. El tren se detiene en la estacion.
Estalla un aplauso. La promesa de un dia aciago se desvanece.

Banderilla verde.
—iFue David! jFue David! Si jDavid lo salvd!

El muchacho atina a recoger los papeles y guardarlos en su
carpeta negra.

Papeles blancos, carpeta negra.

El muchacho no dice palabra, lo mira desde el suelo a David.
Lo ve gigante. David se ve pequeio, un pequeio guerrero en un
dia cualquiera.

David sabe que es un pibe bueno.

—Abuelo, jva a ir solo a la rotonda? —pregunté David.
—Mijo, qué querés que haga. Algo hay que hacer, nos co-
men los piojos. No tenemos ni para el pan hoy.

—Pero sva a ir sdlo, abuelo? jno quiere que lo acomparnie?
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—Mejor quédate con tu madre. Los chiquitos estin enfer-
mos. La Sara no se sabe arreglar sola. Sabés que no anda bien de
la cabeza. And4, andd nomas.

—No, mejor voy con usted. El Fabiancito y la Doris pueden
esperar. Mamad puede esperar.

—¢Pero vos no tenias que ir al colegio, mijo?

—Bah, hace cudnto que no voy. Esa directora es una ortiva
y los pibes me descansan.

—Si habras resultado flojito, vos. Ta bien. Agarra el tacho,
ese alargado. Ah, y la bolsa de carbén. Yo me encargo de la bolsa
con las tortillas.

El dia estaba frio y ventoso. Les costé encender el carbén
dentro del tacho alargado. Se ubicaron justo enfrente de la para-
da del 57 en la rotonda de ruta 8.

Va a haber buena venta hoy, pens6 David.

Las monedas y los billetes no se hicieron esperar. Llegaron
tan rapido como se fueron las tortillas. Dos horas. Dos horas y
solo quedaban el tacho, algunas brasas encendidas y el dinero
repartido entre los bolsillos.

—Abuelo, me va a dar un poco de billete, ;verdad?

—Pero, mijo, es para comprar comida. No para los vicios.

—Abuelo, deme unos pocos pesos. Démelos. ;Me va a dar,
si 0 no?, eh.

—Aqui tiene. Lléveselo a la Sara.
En el pasillo que daba a la canchita David encontré a Leo-

caradetomate. Lleg6 agitado, habia corrido unas cuantas cuadras

desde la rotonda de ruta 8.

140



—iMird lo que tengo, Leo! ;Qué...? ;No querés mirar? Guita
tengo, Leo, (GUITA! ;Entendiste?

—¢Y ami qué?

—Pero vos sos o te hacés, Leo. Podemos comprarnos unos
cigarritos. Alcanza para los dos. ;/Te das cuenta?

—Dejame tranquilo. Ya no quiero saber nada.

—;Qué? ;Estds limpito? Dale, un cigarrito no le hace mal a
nadie. Y de paso podemos hacer unos billetes extras.

—Vos estds en pedo. Recién salgo y querés que me meta en
quilombos.

—Mir4a, tengo una posta, posta. Hay un chabén que sale
todas las mafnanas a la misma hora y pasa por acd con merca-
deria de la buena. Lo paramos, le decimos “tenga usted buenas
tardes”. “Me da la guita o lo quemo”. Y te tomds el palo con el
fierro que consegui. Y listo. Limpito. ;Qué mds querés, Leo? El
tipo viene regalado.

—No sé, dejame pensarlo.

—No seas pendejo cagén. Es una vez, una. Y después vos

para tu casa y yo para la mia.

El cigarrito les vino bien. Un par de birras compradas en el
kiosco del barrio poco antes de que cierre confirm¢ el trato. El
tipo apareci6 con la camioneta a las 5 de la mafana por la calle
de entrada a la villa.

David se le paré frente al auto para obligarlo a frenar. El
hombre titube6 un instante antes de clavar los frenos, la camio-
neta se deslizé hacia un costado. David le apunt6 con la pistola
directo a la cara.

—Dame toda la guita o te quemo —le grité mientras buscaba
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con desesperacion a Leocaradetomate que seguia parado a dos
metros de distancia, sin atinar a hacer nada.

—iLeo, boludo! ;Qué hacés? Movete, dale. Sacale la guita.
Rapido, dale —vociferaba David mientras Leo se acercaba en ca-
mara lenta a la ventanilla donde estaba el conductor. Leo metid
la mano por esa ventanilla y le sacé de un tirén los billetes que el
hombre ya habia tomado de su billetera.

—Dale mas, dale mas. La quiero toda, viejo, si no querés
que te mate.

El hombre apreté el acelerador y salié derrapando mientras
David le destrozaba la luneta trasera a los tiros.

Escucharon una sirena. Un coche policial se acercaba a
toda velocidad.

—Vos agarra para aquel lado, para lo de dofia Inés. jDale! Yo
sigo para el lado de la laguna.

—;Qué me estas diciendo?

—Que nos separamos acd, ¢no entendés, Leo?. Despabilate

que nos van a cazar. Dale. Movete.

Leocaradetomate corri6 para la casa de dofa Inés, su prima.
Ya tendria tiempo de explicarle. Recordé que el dinero del hom-
bre de la camioneta se lo guard6 David en el bolsillo de la campera.
Lastima... tanto quilombo para nada, pensé Leo. La puta madre.

Vio pasar al patrullero en direccién a la laguna. Vio bajar
a dos uniformados con armas en la mano correr hacia donde se
dirigia David. Hubiera querido avisarle, ya era tarde.

Escuché los tiros y los gritos.

—Dale, dale a ese. Un cabeza menos, dale, dale nomais.

—iEstéds loco, Ramén! —mientras Mario intentaba arreba-
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tarle el arma y forcejeaba para quitirsela. La fuerza de Ramoén
pudo mads. La pistola se descargd en su mano, apuntaba al cuerpo

de David e hizo centro en su espalda.

Se acercaron para ver el cuerpo hundido en el barro. Lo
patearon, no se movia. Vieron los billetes que asomaban del bol-
sillo de la campera.

—Ya hicimos el dia. Riéndose, se subieron al patrullero en

direccién desconocida.

En el entierro una multitud de gente que venia en micros
escolares se abrazaba en silencio. Algunos lloraban despacito.
Los mas chicos preguntaban por David. El cementerio se llené
de gente de barro, modelada por la vida.

—;Doénde estd David? —preguntaban los més chicos.

—Ahi nomais, mijito, debajo de esa cruz de madera.
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Capitulo XXIII

¢Para qué sirve la chapa si no?

Otra vez lluvia. El dia anterior se inundaron los zanjones
del barrio, las canaletas rebalsaron, mezcla de aguas servidas y
orines de los perros callejeros que se aduenaron de los pasillos.
Sobre los techos de chapa se escuché el repiqueteo de la lluvia
como una melodia de orquesta improvisada. Algunas mujeres se
apuraron para entrar la ropa tendida en el rectingulo al aire libre
donde se amontonaban la bicicleta, el tacho de basura y algunas
macetas de lata de dulce de batata.

Una mujer de unos cincuenta afos se apur6 en barrer el agua
de los zanjones y canaletas que amenazaba entrar en su casa. Unos
chiquitos pasaron corriendo por los pasillos, disfrutaban del agua
que empapaba sus ropas. El pelo se les pegaba a la cabeza dando
la impresién de tener un gel brillante como el que usan los pibes
cuando van a bailar al Tropi. Los perros tenian un olor hediondo.

El barrio estaba mas gris que nunca.

—Che, ¢sabés algo del David? Hoy quedé en traerme unas



tortillas que hace con el abuelo. Todavia lo estoy esperando. Este
pendejo se cuelga y me deja a pie.

—Preguntale al Leo. Hace unos dias los vi juntos. Flor de
yunta, jque los parid!

—Pero viste que el Leo anda mas tranquilo de un tiempo a
esta parte.

—Y si. Tiene que hacer buena letra el pibe si no quiere ter-

minar otra vez adentro.

La lluvia del dia anterior desbordé la laguna. Un barro fé-
tido se extendié como la lava de un volcan que acaba de hacer
erupcioén. Una lava negra, fria, espesa cubrié el yuyal de las ori-
llas, tefiia todo de color marrén.

Quizés por eso nadie se dio cuenta de que habia un cuerpo
en la laguna. Un cuerpo recostado boca abajo con los brazos ex-
tendidos en cruz. Pocos solian ir hasta ese lugar. Se decia que por
alli solia rondar San La Muerte en sus paseos nocturnos, que se

prendian fogatas y se quemaban huesos de animales.

—Che, Ramoén te aseguraste de que el pibe estuviera bien
muerto?

—;Vos sos o te hacés, Mario? ;No viste que lo patée para ver
si reaccionaba? jReacciond, se movié? ;Vos lo viste?

—Yo vi que lo pateaste. Si.

—Bueno, entonces no me jodas. Con el tiro que le pegamos
ya no canta mas.

—Que le pegaste, deci mejor.

—:Qué?, ste querés hacer el yo no tuve nada que ver? Ese

pendejo, acordate, era el que agarramos la otra vez y le ofrecimos
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trabajar para nosotros y se hizo el gil. Parece que no se bancaba
un jefe. Pero el otro a que no sabés quién era. El hijo de mi jermu,
la Sole. Si, Leo, en el barrio le dicen Leocaradetomate. ;Te das
cuenta lo pelotudo que es para que lo llamen asi? Ese tendria que
andar tranquilo porque hace poco salié del instituto.

—Che, ;y alguien nos habrd visto?

—Nadie. Y aunque nos vieran, fue un enfrentamiento, jte
queda claro? Eso le vamos a decir al fiscal. Lo del tiro en la espal-
da se arregla. El pibe nos apunt6 cuando le dimos la voz de alto,
salié corriendo, nosotros detras. El disparaba. En un momento
encaré para la laguna y tuve que tirar porque era él o nosotros.
¢Lo vas entendiendo? Mird que yo sé como emprolijar cagadas.
Te mandds un moco, yo lo arreglo. ;Sabés lo que le pas6 a mi
jermu hace unos anos atras? Tuve que fajar a Leo porque se hacia
el machito y un dia se mandd una con un vecino y terminé en
un instituto. Nos quedamos solos la Sole y yo. De vez en cuando
cobraba la Sole, la hija de puta se me retobaba como el pendejo y
la tenia que fajar. Muy calladita, pero la comida siempre la servia
fria. Pero claro, un dia se me fue de las manos, yo habia tomado
mucho y... bueno ya sabés. La tuve que hacer desaparecer. La
envolvi en un mantel que ella tenia colgado de la ventana y me la
llevé. Los muchachos me ayudaron, los de la taqueria, digo. Pero
¢me vas entendiendo? Porque te veo medio flojo a vos, che. No
te meés en los pantalones.

—Y si.

—Afloja que andamos de queruza. Afloja. ;Para qué sirve la
chapa si no? Vamos a tomarnos unas cervezas antes de ir a la ta-
queria ;Viste la guita que tenia el pibito en la campera? No era nin-

gun boludo. Como treinta lucas tenia. Imaginate si eso hace por
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dia, lo que nos estamos perdiendo, la puta madre. Bueno, vamos
mita y mita. Dale. Afloja.

Se quedaron callados mientras Ramén conducia el patrulle-
ro con la sirena activada. Estuvieron a punto de atropellar a un
hombre mayor que cruzaba la ruta con su bastén. Ramén asomé
la cabeza por la ventanilla y le grité: jviejo de mierda, mird por

dénde caminds! jA ver si te tengo que pagar por bueno!

Pararon en un kiosco. Se reian de la historia que iban a con-
tarle al fiscal.

—Clhe, (las chicas siguen alli, no?

—No, Mario, las largamos. Vino un tipo que puso la mosca
y se las llevé. Quedé una.

—¢Cual? ;Cémo se llama?

—Ahhhh, veo que tenés interés en saber. Es la mas qui-
lombera, creo que se llama Dalila. A esa la dejamos adentro para
ablandarla un poquito. Ahora, si vos tenés algin interés en esa
putita, te la podemos dejar. Por ser el mas nuevito vos.

Flojitos entraron a la comisaria, bien flojitos y a las risota-
das. Se empujaban uno al otro.

—Vos primero, anda. Vos primero.

—No, mejor vos Ramén que sos el mds jovato. Si no podés
caminar casi. Mirate. Sos un flan.

—Un flan de dulce de leche—. Y di6 un alarido festejando la
ocurrencia.

El agente a cargo del teléfono les dirigié una mirada de re-
probacién. “Otra vez en pedo estos dos”, habrd pensado.

—Esta el jefe, che?
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—No, tuvo que salir a hacer unos mandados.

—Vamos para el fondo —ordené Ramoén.

Estaba Dalila en la celda del fondo. Se la veia cansada, re-
costada sobre la pared. Todavia conservaba la ropa de trabajo:
una pollera negra de cuero ecoldgico muy corta y ajustada, una
blusa amarilla, medias de red agujereadas y una peluca rubia que
se le habia deslizado hasta cubrir la frente apenas dejando ver la
cara pintarrajeada por la cual se notaba que habian corrido unas
cuantas lagrimas. Los tacones tirados a un costado. Sus brazos
colgaban del cuerpo. Parecia dormida, pero en cuanto los vio
entrar intenté levantarse. Se resbal6 en el piso himedo, intenté
otra vez para increparlos.

—;Cudndo mierda me van a dejar salir?

—Ay, mocosita, que malos modales tiene la princesa. Mir4,
Caperucita que viene el lobo y te come como a tu abuelita —se
burl6 Ramén.

Mario permanecia callado.

—¢;Cudndo me van a dejar ir? Son unos hijos de puta. Eso son.

—Bueno, por eso, porque somos hijos de puta es que te vas
a quedar con nosotros. Caperucita, de noche viene el lobo. jAy,
ay, ay! Qué feo, sno?

Sin que Ramén se diera cuenta, Mario fue a pedirle un papel
y una lapicera al telefonista. Este arrancé una hoja de un anotador
y sobre ella Mario escribié un nimero de teléfono. Dobl6 cuatro
veces el papel hasta hacerlo casi un bollito, lo escondié en su mano
y volvié al lugar donde Ramén se burlaba de Dalila.

—Ay, Caperucita, como sos una nena no te puedo invitar una

cerveza. Pero quién te dice cuando salgas ya sos mayorcita y podés.
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Dalila seguia parada en la celda, aferrada a los barrotes. Su
voz se iba haciendo cada vez mds cavernosa.

Sin que Ramoén se diera cuenta, Mario se acerc a Dalila,
agarrd el bollito de papel y se lo puso en el escote.

—Llamame cuando salgas.
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Capitulo XXIV

Hola, ;Mario?

—;Y ahora quién es? ;Quién mierda estd tocando el timbre?
Hoy no laburo, ssaben? Se pueden ir a la concha de su madre
—decia Dalila a los gritos desde el bafio de la pensién cuando se
miraba en el espejo cuarteado como tantas otras veces—. Hoy no
laburo porque tengo todo el cuerpo duro, ;saben? Me duele todo,
desde el pelo hasta el dedo gordo del pie. Me duele mucho. Me
cuesta mover los brazos, estoy como agarrotada, la puta madre.
Espejito, espejito, decime quién es la mds bonita. La princesita...
qué turro el tipo ese. Caperucita, mird que viene el lobo de no-
che... Que venga, le dije y ahi me mandé un puifietazo sobre la
mitad de la cara y otro en la panza. Me dejé sin aire el Ramén
ese. El otro ni mu, se quedaba parado al lado sin decir nada, creo
que dijo que se llamaba Mario. Yo digo, ese tipo podria haber
hecho algo.

El celular, mi celular, ;dénde estara? En la cartera, si, claro.

Cuando me largaron ya era de dia. Si, la cartera la tengo y seguro



que el celular estd adentro. Lo voy a llamar al Leo para que me
haga el aguante. Me duele todo. Mird cémo tengo la cara, hoy no
laburo, sépanlo.

Leo comenz6 a ser un desterrado de la casa de Inés. Apenas
puso un pie en esa casa cuando desde adentro escuché la voz de
Inés que le decia que si sos vos, Leo, te vas con tu mochila. Aca

no quiero vagos ni problemas. jAndate, pendejo!

—;Quién mierda viene a molestarme a la manana? —pre-
gunto otra vez—. Hoy no laburo. HOY NO LABURO. Vdyanse
de una vez, machitos.

—Soy yo, Dalila, ;me abris?

—¢Leo? ;Qué hacés a estas horas por acd?

—No sabia dénde ir. ;Me dejis que te explique? ;Me dejis
entrar?

—Veni, Leo, vamos al bafio. Mira tu cara en el espejo. Mird
la mia. ;Qué te dicen?

Leo subié lentamente su cara para mirarse, una rayita en
el espejo le distorsionaba su imagen. Dud¢ si realmente tenia
cara de tomate como le decian en el barrio. ;Cémo es una cara
de tomate? Redonda, fruncida con ojos chiquititos, con boca de
labios finos para no dejar salir palabra, con algunas magulladu-
ras... puede ser.

—sQué ves, Leo?

—Nada, no veo nada.

—Te digo yo: un pibe triste.

—Dejame de joder. Vos si que sos una mina pulenta, jno?

Te acaban de enrejar, cagar a palos...
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—¢Sabés lo que me pasa? ;Por qué tengo esta cara? Mataron
a mi amigo, el David, eso me pasa. ;Y sabés quién fue? La yuta
fue, esos hijos de puta. Yo los vi: eran dos. A uno lo podria reco-
nocer, pero al otro... ;Y sabés qué? Yo zafé por un pelito. Salimos
juntos. Pero el David se separé con la guita. Eran dos. Seguro que
vos los viste en la taqueria.

—Espera. Uno de los canas me dio un papelito. Se llama
Mario. Si, acd lo tengo. Es un nimero de teléfono. Si, claro. Los
dos que me estuvieron descansando antes de soltarme. Uno me
descansaba, el otro ni mu. Hablaban de guita y se refan como hie-
nas. Seguro que estaban en pedo. Seguro. Che, ;y ellos te vieron?

—No, yo corria, pero escuché los disparos. Decian: ya est4,
uno menos.

—Dejame que averigiie. Lo llamo a este coso y palabra va,

palabra viene...

—Hola, ;Mario?
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Capitulo XXV

El guardian del laberinto

El Guardidn encorvado esperaba la llegada de San La Muer-
te. Daba vueltas en circulo con los brazos enlazados atris de su
espalda y con la mirada clavada en el suelo pisaba sus propias
huellas hundidas en la tierra. No podia hacer otra cosa. El lugar
empezaba a ocuparse. Como en el circulo de baba del sapo las
victimas quedaban aprisionadas en el barro del laberinto. Como
David en el barro de la laguna, ya no podia salir como sus vic-
timas. Hombre pringoso el Guardidn, grandote y feo con cara
abollada y colgajos de piel en sus mejillas. ;Quién puede escapar

sin salir lastimado? ;Quién se anima?

—:Vos, Dalila, te animas? ;Y vos, Leo? —les pregunté el
Guardian.

David no pudo, pero lo intentd, salvé al muchacho que cru-
zaba el paso a nivel. Si, David lo intenté. David era un chico

bueno, todavia lo es.



—:Vos, Tobias? Si, vos pudiste escapar de la comunidad, esa
carcel religiosa, un Dios encarcelado en cuatro paredes con un
mandamads al frente.

—Hugo, no pudiste salvar a tu hermano. No lo llevaste al
hospital y se desangro en tu casa. Vos no pudiste.

—Gordopulenta, segui rompiendo vidrios. En una de esas
logras romper el maleficio del destino y en lugar de ir a hacer-
le el aguante a los amigos al cementerio con suerte te hardn el
aguante a vos.

—Sandra, fuiste la tnica que supo escuchar el mensaje del
expulsado mientras barrias sin parar.

—¢Adrian? Vos pudiste, desnudo, te quedaron las marcas.
Te subiste al escenario para que te vieran y te escucharon como
cuando eras un pibito en los actos escolares.

—Abel, cabezén, tu mama no para de sufrir.

—Samuel, una cama para dormir tranquilo, eso esperabas.

—Tu abuelo, Sergio, tu abuelo. Se le olvidé de alcanzarte el
plato de comida. Y tuvo su merecido.

—Marcos, ni el Senor de los Milagros te salva.

—Marili, veni con nosotros y con Maria para que no sufras
mas. Aqui hay un paraiso de pan caliente, risas y juguetes. Fraza-
das calentitas, almohadas bien gorditas. Ropa que abriga.

Minotauro, el Guardidn del laberinto cuenta las victimas,
llegan a catorce. Que la parca siga trabajando: mas pibes, mas

pibes y alguna piba para el banquete final.
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Capitulo XXVI

Si no me mamaba, no aguanto, fierita

Entran en silencio.

No llega un carruaje finebre tirado por cuatro caballos ne-
gros con penachos de plumas negras, dos cocheros con levita y
sombrero de copa que azotan los caballos que se encabritan y
resoplan como negindose a llevar el atatid de roble con manijas
doradas y las iniciales de un ilustre. No.

Esa mafnana Dalila cay6 en la cuenta de que tendrian que ir
al entierro de David.

David va en coche prestado en un cajén de madera ordina-
rio sin manijas, apenas claveteado para que no se suelte la tapa.
Los amigos llegan en un micro escolar y el cura de la parroquia
del barrio acompana a la mama que no entiende qué pasa, al
abuelo y a dos hermanitos que preguntan por David .La mama
les dice que ya va a volver. El papa se quedd en su casa solo.

Entran en silencio. El cura dice un padre nuestro en voz

baja. Los amigos de David entran en grupos de a tres, van abra-



zados y con las gorras puestas al revés. Algunos se tapan con
sus capuchas.

Llevan el cajon en andas. Uno de ellos se tambalea y el cajén
se ladea hacia un lado. Es un momento inquietante; se detienen
hasta que logran enderezarlo.

—No tendrias que haberte mamado, chabén —alguien le
grita al que trastabilla.

—Sino me mamaba, no aguanto, fierita—contesta el increpado.

Las mamdas que acompanan el cortejo piden que se callen,
que sigan en silencio. Faltaba mas esta falta de respeto, estos pi-
bes no aprenden mis, comenta una que lleva un ramo de fresias
recién compradas en un puesto de flores del cementerio.

Los hermanitos de David se sueltan de la mano de la mama
y se adelantan para ver qué pasa.

—Fabiancito, Doris, vengan para aca ;/Adénde van, carajo?
—grita el abuelo.

El cura reza un ave maria en voz baja.

Aparece un empleado del cementerio de uniforme marrén
y ordena la fila de penitentes. Los mira sobradamente. Debe pen-
sar que los morochos siempre necesitan un pastor de ovejas, de
ovejas descarriadas y que sin ese pastor el desbande seria inmi-
nente. Llama a un companero de trabajo, se pone una pala al
hombro y guia a las ovejas. {Siganme!

El cura ahora reza un padre nuestro. Lleva un misal en su
mano, pero no estd seguro de poder usarlo. Hay tensién en el
ambiente. Estos pibes no se bancan un sermén, piensa y sigue

rezando.
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Los pibes avanzan con el cajén detras de los sepultureros.
La mam3, Fabiancito y Doris de la mano del abuelo van detris.
Los pibes se detienen delante de una fosa ya preparada.

En la puerta del cementerio se quedan Leocaradetomate y
Dalila. Leo rasguna el bolsillo de su pantalén: no sabe qué busca.
Dalila le apoya su mano en el hombro y lo anima a entrar. Ella se
puso un vestido negro cerrado hasta el cuello que era de su mama.

Mientras entran, un hombre joven de anteojos negros se

para en la puerta. Anteojos de aviador piensa Dalila.

—¢Este tipo no es el cana de la taqueria? —le pregunta a
Leocaradetomate, lo codea y le hace un gesto con el mentén ha-
cia adelante para que sepa a quién se refiere—. ;Qué hace este
tipo aca? —sigue preguntando—. Si serd atrevido el chabén que
viene con un ramo de flores.

—A este lo saco a patadas, si, este es el que iba con el otro
zarpado que lo rematé al David. Sorprende Leo a Dalila con el
comentario.

—Si, el que me puso el papelito con su teléfono en las tetas.

La va de buenito.

Los pibes colocan el cajon sobre el suelo, los sepultureros
ponen sogas alrededor para bajarlo a esa profundidad y que no se
descalabre. No hay musica ni birra hoy. Todavia es pronto para
hacerle el aguante al David. Ya volveran dentro de un mes para
celebrarlo y que no se quede solo.

La mamad del David empieza con un llanto chiquito hasta
que se transforma en ldgrimas y gritos. Se agarra la cabeza, se tira

de rodillas al costado de la fosa donde estd David bien abrigado.
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—Aqui no pasari frio ni hambre —le dice el abuelo—. Pero
me quedo sin ayudante para hacer las tortillas. Mucho peso para
un hombre viejo.

—:Dénde estd el David, mami? —preguntan los chiquitos.

Uno de los sepultureros le alcanza una cruz de madera al
abuelo para que la plante arriba del monticulo de tierra removida.

—¢Usted es el papa del pibe, no? —pregunta uno de ellos—.
Lastima, sverdad?

—Bue, digamos que si —le contesta.

Uno de los pibes pone en la cruz un cartelito con el nombre
de David y un banderin de Chacarita enganchado para que no se
vuele con el viento. El cura reza el padre nuestro en voz alta y le
dice alos pibes que Dios todo lo perdona porque somos sus hijos.

Se persignan algunos con la mano equivocada, piensan que
si para Dios todos son sus hijos qué terrible lo que les espera.

Leocaradetomate y Dalila se ubican detras de la escena des-

de un buen puesto de observacién.

—;Qué hacés vos acd? —le pregunta Leo al hombre de ante-
ojos negros de aviador—. ;Viniste solo esta vez?

No sé por qué estoy acd. ;Coémo llegué? A este pibe lo conozco de
hace un tiempo. Le dicen Leocaradetomate en el barrio. Ramén
decia que era un pelotudo porque lo llaman asi. Yo creo que no.
Era muy amigo del pibe que rematé Ramén. Si, yo no fui el que
disparé. Y las pibas dentro de la comisaria me daban lastima.

Pero todos estos estan del otro lado. Si quiero, pego un salto y me

voy con ellos.
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¢Qué mas da?

¢Le tengo que explicar a esta mina que si no fuera por mi segui-
ria adentro? Que me tuve que aguantar una gastada de Ramoén
y del telefonista porque les dije que mejor la dejaran afuera? La
préxima vez voy a gritarle adentro de un pozo para que le quede

retumbando. Si, eso voy a hacer.
—¢Oiste lo que te pregunté o te hacés el sordo? ;Que qué

hacés aci?

—Ni yo lo sé, pero yo no fui.
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Capitulo XXVII

Gauchito Ramén

—Dale, agarralo de las patas, gil, con mas fuerza, carajo, que
estd repesado.

—:Y vos me venis a decir a mi que lo agarre mas fuerte? Este
tipo tiene unos brazos como garrotes...

—Tené cuidado que no se le estropee el uniforme. Je, je, je.

Hay mucho barro por aci, no se ve un carajo, estd oscuro.

El cuerpo del uniformado colgaba, solo estaba sostenido por
sus extremos. Los pibes avanzaban sorteando ldpidas en el fon-
do del cementerio. Aunque hacia un poco de frio, ellos sudaban
como si estuvieran cerca de una caldera.

—/Trajiste el cartel? ;Te acordaste, guacho, de hacerlo?

—En la mochila lo tengo para que no se arrugue.

—Dale, ya llegamos —dijo Sergio con voz de alivio descar-
gando la mole—. ;Las cintas rojas, también? Te acordaste, digo.

Miré que si no...



—Que si no qué. No te hagas el masterchef que aca sélo veo
un gato.

—Deja de parlotear y ayudame, chabén. Asi, bien, asi senta-
dito me gusta mas. Apoyalo contra la pared del fondo, cerca del
Peladito. Para que no se sienta tan solito, je, je, je. Dejale nomas
la sangre de muestra en la jeta para que haga juego con las cintas
que trajiste. Jua, jua, jua. Porque vos las trajiste, Leo, sverdad?

Bien acomodado quedd, en pose de descanso, la cabeza gacha,
los brazos colgados al costado del cuerpo y apoyados sobre el barro.

Por ultimo le arrancaron las charreteras y la insignia de la
manga: las tiraron en una tumba cercana. La cinta roja se la col-
garon del cuello.

El cartel escrito a mano sobre cartén se acomodé un poco
ladeado sobre el pecho: GAUCHITO RAMON se lefa.
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Capitulo XXVIII

Como la boca de una mina de carbén

Se abri6 el portal como la boca de una mina de carbén. Al
fondo de la boca negra Leocaradetomate y Dalila vieron una es-
calera caracol bafiada por vapores humedos que apenas dejaban
adivinar a San La Muerte con su capa negra, producia un sonido
metdlico y golpeaba su guadana contra la baranda de la escalera.
Algunos pajaros de color gris como el humo que se desprende
de las cenizas graznaban y daban vueltas en circulo. Producian
un efecto hipnético, nadie que se atreviera a mirarlos podia sus-
traerse de esa sensacion.

Detris de la escalera, el Guardidn de la necrépolis hacia se-
nales con una linterna enfocando alternativamente la cara de San
La Muerte de capa negra y su propia cara. Un aro de llaves an-
tiguas colgaba de su bolsillo y tintineaban. El resto era silencio.
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Capitulo XXIX

El nombre es como el alma de las personas y las cosas

—Me llevan los demonios, Leo, todos. Se burlan de mis ci-
catrices. Y si, claro que las tengo. ;Cémo no las voy a tener si
me pasé la vida poniendo parches a mis agujeros. ;Te crées que
esto es facil, Leo? Tengo tantos, pero tantos agujeros que casi no
me queda piel sin torturar. Un dia voy a salir flotando de pura
liviana, nomds. Voy a dejar mis medias de red dobladitas y la
pollera de cuero sobre la silla y el relleno de mi corpifio para que
otra como yo aproveche y se agarre bien fuerte a la mesa para no
flotar. Porque seguro que esa también tendra la piel escoriada
como yo de tanta amargura. Todos los demonios, si, Leo. ;Me
estas oyendo? ;Por qué me hacés asi con la cabeza? No, no me

estas escuchando. Es como si hablara a la pared, che.

A Leo se le estaban borrando algunos recuerdos malos, su
mamad y el mantel floreado. Todo se iba a arreglar y el hijo de

puta de Ramon, el cana que la matd, y el instituto y ese vecino



que pasaba por alli... por eso su mirada parecia perdida. Ensi-
mismado, una imagen se le aloj6 en su cabeza y no queria salir.
La imagen de esa chica, la de la carterita rosa que habia pasado
al lado de él en la estacién. Se sonrojé al recordarla. Tan linda
le parecié que no se animo siquiera a intentar decirle un hola.
No la conocia del barrio, supuso que era una de las chicas de la
parroquia, las que van a reuniones de jévenes. ;Y si fuera a la
parroquia con alguna excusa? A lo mejor la encuentra y la saluda
y siente que ese encuentro le compensa los malos dias.

Leo podria invitar a la chica a una pizzeria y preguntarle
cémo se llama. Valeria es un lindo nombre, seguro se llama Va-
leria pensé Leo. Hasta podria animarse a contarle que él andaba
de joda, pero que se habia rescatado. Claro que si la chica es una
piba buenita, es un poco riesgoso contarle algunas cosas. Peor si
le dice donde vive. Esta seguro que lo mejor sera pedirle la moto
prestada a uno de los chabones y aparecerse en la parroquia a
pura facha.

—Con esa cara de bobo que ponés seguro que estds pensan-
do en una minita. ;Me equivoco? —le volvié a preguntar Dalila.

—No, no te equivocds. Vamos, nomis.

Tenian que atravesar el barrio. A Dalila y Leo no les impor-
taba tener que atravesarlo porque estaban en territorio conoci-
do, aunque el fondo del barrio tenia sus particularidades. En otra
época Leo iba alli a fumarse unos nevados con los otros pibes
para que los vecinos de adelante no los vieran. Mejor esconderse
y hacer como si nada.

Los pasillos se estrechaban cada vez mas. Las casas que da-

ban a la calle de entrada respiraban en la canchita desde donde
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se podia ver a los pibitos jugar a la pelota. Mds adelante las casas
se encimaban unas sobre otras . Los pasillos no eran rectos, uno
podria encontrarse de repente con un borracho perdido, un pe-
rro husmeando la basura o un carro tirado por un hombre cin-
chando de ambos pasamanos aplastado por los trastos viejos que
habia podido recolectar ese dia. En esa montafa enclenque se
podria encontrar una heladera vieja, un televisor roto, una pila
de cartones, un calentador a queroseno, una silla descuajeringa-
da, una maleta inservible y arriba un pibito de unos dos afios.

Algunas casas se despegaban del pasillo por medio de rejas
improvisadas. Otras tenian colocadas latas con plantas y la ma-
yoria dejaba ver la ropa tendida de sus habitantes.

Las mds pretensiosas se levantaban un piso mds con ladri-
llos de canto a la vista y una escalera exterior sin baranda.

Pero el fondo era el fondo, territorio exclusivo de pibes
que se juntaban para consumir pasta base o fumarse un neva-
do. Alli nadie se atrevia a entrar, después venia el zanjén y mas
alla el terreno plagado de coches desarmados, esqueletos ya-
centes oxidados con sus llagas expuestas de puertas sin manija,
paragolpes quebrados, ventanillas rotas, asientos cortajeados.
Cadaveres de autos de origen clandestino. Hasta alli nadie se
atrevia. Solo los pibes. Un lugar donde los vivos ranchan, los
muertos no pueden.

Hasta alli fueron Leocaradetomate y Dalila. Oscurecia, poco
se diferenciaban unos de otros, Leo podia ser Leo o cualquier otro
pibe. Podia ser Abel o el Gordopulenta, quizdis Omar. Era Leo
acompanado por una mina grandota que olia a perfume barato.
Los tacones se le hundian en el suelo, por eso se tomaba del brazo

de Leo para caminar un poco mas erguida. Los pibes de la rancha-
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da apenas los miraron, sin curiosidad como si se tratara de peregri-
nos frecuentes, siguieron fumando y hablando en voz baja.

De la quema a cielo abierto se veian chispas inquietas que
se desprendian de la fogata. Al acercarse Dalila y Leo vieron que
ardian papeles de colores y que se posaban en el pelo de los pi-
bes tifiendo de colores sus cabezas. Era una quema de carteles.
Una pluma aparecié de pronto. La pluma volaba delicadamente.
¢Doénde estaba el pajaro azul que, aleteando, perdié una de sus
plumas? El aire caliente desplazaba los papeles, la pluma solitaria
finalmente se poso en el brazo de Leo. La mir6 de reojo, no vaya
a ser que su duefo viniera a reclamarsela.

—Le voy a poner nombre a la pluma, Dalila —le dijo Leo
perplejo ante su descubrimiento—. El nombre es como el alma
de las personas y de las cosas. Vos, Dalila, tenés el alma en tu
nombre. Sos la que tiene la llave y yo soy Leo, ledn.

—Leo, no sé si me estds hablaindo a mi o las palabras estdn ato-
radas en mi cabeza y es mi imaginacion. ;De donde sacds esas cosas?

—Ahora soy yo el atrevido sviste, Dalila? Esta pluma me tra-
jo un mensaje. Dale, sigamos caminando.

Bordearon el zanjon de agua estancada con olor nauseabun-
do tapandose la nariz para llegar al portal.

—Me parece escuchar campanas de iglesia. ;Las escuchds,
Dalila?

—No, Leo, no escucho nada.

170



Capitulo XXX

Si, se habia abierto el portal como la boca de una mina de
carbdn. Los pdjaros de color gris se desprendieron de las cenizas,
siguieron dando vueltas en circulo. San La Muerte y el Guardian
de la necrépolis se miran y finalmente la luz de la linterna apunta
a Leo y Dalila.

—¢;Ves esa puerta abierta? Hay dos sombras alli.

—¢Son sombras o son cobanis?

—Mir4 si los cobanis van a andar por aqui a estas horas de la
noche y en el fondo del barrio. No me hagis reir.

—Nos estan enfocando a nosotros, Dalila. ;Nos estan lla-
mando? ;Querrin que entremos? Tengo miedo, Dalila.

La boca de San La Muerte parecia decirles algo. Leo recordé
que aquella vez cuando anduvo merodeando por el barrio exigié
una respuesta. La parca ya habia elegido su presa, ;por qué la
insistencia?

—Tengo miedo, Dalila.

—Yo también ;Por qué mejor no pegamos la vuelta?



—Ya no escucho las campanas de la iglesia.
—Pero las sombras siguen alli, ya no se ve nada.

—Vaa ser mejor que nos vayamos. Debe ser dificil estar muerto.
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